SpaceX总部位于洛杉矶，揭秘其百年航天基因链

跨越冷战，开启商业航天纪元

2002年，30岁的马斯克在离开PayPal后，带着SpaceX的宏伟蓝图，选择了一个出乎许多人意料的地方作为他的第一站——洛杉矶。尽管大多数人认为洛杉矶以娱乐、艺术和潮流著称，但这座天使之城还深藏着百年航空航天的基因密码。当马斯克在洛杉矶的埃尔塞贡多租下SpaceX的第一个厂房时，他看中的不仅是加州的阳光，更是这座城市深厚的航天底蕴。

如今，每当SpaceX的猎鹰火箭划破加州夜空的瞬间，洛杉矶周边的一系列商业航天工厂都在悄然探索着宇宙的规则。

从飞机坟场到航天硅谷

冷战期间，美国和苏联展开了激烈的军备竞赛，美国政府投入巨资用于军事航天项目。洛杉矶及其周边地区成为美国空军飞机、飞行器、导弹及相关设备的主要制造基地。这一时期，洛克希德、波音、诺斯罗普·格鲁曼等航空航天巨头纷纷在此设立研发和制造中心，使洛杉矶逐渐成为美国军工复合体的重要一环。洛杉矶南部、圣贝纳迪诺山谷以及圣迭戈地区汇聚了大量军用飞机和导弹的生产线和存放地。

除了企业，洛杉矶还拥有世界领先的航天研究机构，如喷气推进实验室（JPL）。JPL位于洛杉矶的帕萨迪纳，是NASA最重要的航天技术研究中心之一，参与了多个深空探测任务，如“旅行者号”、“火星探测器”和“朱诺号”，为洛杉矶的航天产业提供了强大的技术支撑。

然而，随着冷战的结束，美国国防部削减军费开支，许多依赖政府订单的航天企业业务量锐减，导致裁员潮和工厂关闭或缩减规模。如今，在洛杉矶附近的莫哈韦沙漠中，还坐落着全球第二大的“飞机坟场”，存放着大量的退役战机。

面对军需减少的挑战，从上世纪90年代开始，洛杉矶的航天企业开始调整商业模式。许多企业从传统的垂直一体化模式转向更加开放的网络化结构，拓展至民用航空、通信卫星等领域，逐渐向商业航天市场迈进。这是一段长达十余年的转型之路，而一个搅局者的出现彻底激活了洛杉矶的商业航天血脉。

SpaceX的“颠覆者”效应

2002年，马斯克在洛杉矶国际机场旁的埃尔塞贡多租下一个7000平方米的废弃厂房时，几乎没有人预料到这座灰白色建筑会成为全球航天产业的“奇异点”。2008年，随着业务快速扩张，马斯克又租下了洛杉矶霍桑的一个更大厂房，后来敲定为SpaceX的总部。

选择洛杉矶，马斯克有着非常周密的考量。洛杉矶拥有全球密度最高的航空航天人才库，超过25万名专业工程师聚集在从长滩到帕萨迪纳的“科技走廊”。NASA喷气推进实验室与加州理工学院、南加大等智力资源触手可及。此外，洛杉矶保存着完整的航天制造产业链，从特殊合金铸造到精密仪器加工，半径50公里内可完成火箭90%的零部件采购。特别的地理布局更赋予其战略优势，向北200公里可达莫哈韦沙漠中的商业航天发射场，向南直通墨西哥湾的海洋发射平台。

因为洛杉矶的人才积淀，SpaceX初创时期的核心成员大多来自这个区域，包括TRW退休的推进专家、波音提前买断工龄的结构工程师，甚至有加州理工学院毕业生在自家车库制造微型火箭的人才。

既坐拥洛克希德·马丁的百年制造积淀，又有加州理工和太空探索前沿实验室；既掌控着洛杉矶国际机场的航空航天走廊，又密布着产业链上下端的供应商。这种从基础研究到工程落地的完整生态，让洛杉矶成为商业航天无可替代的“火箭组装车间”。因此，当其他地区还在争论技术路线时，SpaceX已经可以用实际发射验证创新。

SpaceX的到来引发了链式反应，重塑了洛杉矶乃至全球的航天产业格局。首先是大量传统航天企业的技术人才投身商业航天，洛克希德·马丁的资深推进工程师转投SpaceX研发猛禽发动机，波音的结构专家参与星舰设计。更重要的是，SpaceX用硅谷模式改造了航天产业中的人才结构，航天企业中软件工程师的占比快速提升，机械臂程序员与火箭焊接工甚至能共享开放办公区。

通过垂直整合策略，SpaceX将供应链半径最大化压缩。当传统承包商还在等待跨国审批时，SpaceX工程师可以直接驱车到圣费尔南多谷的机床厂修改零件设计。这种极致效率催生出全新的航天制造生态，霍桑总部周边涌现出300余家特种材料供应商和精密加工车间，形成了“一小时供应链圈”。

商业航天的“创新群落”

在洛杉矶航天产业集群的星图上，SpaceX只是最耀眼的超新星。沿着105号公路形成的“航天走廊”，正在上演着商业航天史上最密集的技术革命。

根据统计数据显示，2010年至2018年间，洛杉矶地区的太空相关就业岗位激增400%，截至2018年，几十家航空航天公司已在洛杉矶租赁了约2300万平方英尺的空间，并孕育出了众多明星级商业航天公司。

例如，在洛杉矶的长滩市，Rocket Labs和Relativity Space成为了商业航天的“双子星”。Rocket Labs致力于为小型卫星提供发射服务，主要产品Electron火箭已成功完成47次精准发射，将300余颗卫星送入轨道。2021年，Rocket Lab通过与SPAC合并上市，股票代码为RKLB，正式登陆资本市场。近期，Rocket Lab公布了创纪录的季度销售额，达到1.324亿美元，同比增长78%，市值超过100亿美元。

Relativity Space由前Blue Origin工程师蒂姆·埃利斯和前SpaceX工程师乔丹·努恩共同创立，致力于通过3D打印技术革新火箭制造的传统模式。他们的愿景是打造全球首枚完全由3D打印制造的运载火箭，实现从设计到发射的全流程自主化。在资本市场的助力下，Relativity Space迅速崛起，估值飙升至42亿美元。该公司开发的可重复使用的重型运载火箭Terran R计划于2026年进行首次轨道发射。

在SpaceX起家的埃尔塞贡多市，ABL Space Systems试图重新定义发射效率，其模块化RS1火箭系统目标实现48小时全球快速部署。虽然ABL表示将退出商业发射市场，将业务重心转向国防领域，但其在导弹防御解决方案方面仍具有巨大潜力。

SpaceX的首位员工、前SpaceX首席推进官汤姆·穆勒也独立门户，于2021年创立了Impulse Space。该公司专注于轨道转移飞行器，即“太空拖船”，用于将卫星和有效载荷从发射轨道移动到特定位置。2023年11月，Impulse在SpaceX的Transporter-9任务中首次成功发射。2024年10月，公司完成了1.5亿美元的B轮融资。Impulse还宣布了新Helios开发计划，旨在将有效载荷从低地球轨道直接送入地球同步轨道，计划于2026年首飞。此外，Impulse与Relativity Space合作，计划于2026年发射火星着陆任务，Impulse负责建造着陆器、巡航阶段和进入舱，而Relativity将使用其Terran R火箭进行发射。

曾经“高大上”的航天产业在洛杉矶似乎褪去了神秘面纱：SpaceX的整流罩运输车与环球影城的恐龙道具车都在10号公路上奔驰；火箭燃料供应商的会议室挂着《星际迷航》概念画；TikTok网红在发射场外直播时，背景里掠过的是1940年代道格拉斯飞机厂的铆接钢梁。或许这种将太空梦想织入城市肌理的包容性，正是洛杉矶超越传统航天重镇的终极竞争力。

如今，初创企业们共享着同一套产业基础设施：完善的航空航天供应链体系、从冷战时期到SpaceX所积淀的技术人才群体、以及洛杉矶地区天使投资人所构成的风险资本网络。现在这座以好莱坞星光闻名的城市，正以每年接近300亿美元的航天产业产值，书写着商业航天时代的新传奇。