“一辈子当兄弟。 ”
从几乎相爱的那天开始,说起段子就是思文和程璐的交往方式。 离别也是如此。
上次《脱口秀大会》月,李诞从一开始就宣布思文退战。 思文说自己很累,陷入了萎靡,不能让大家幸福。
然而,她还在给大家带来幸福,在节目的蛋蛋里,思文程璐却不得不面对镜头发表告别感言。 思文说:“我现在很好呢。 还有朋友送的安慰礼物和味增等。 ”。
程璐看着她,“我希望你不要嘴硬。 ”。
思文望着程璐哈哈大笑。 程璐也是这样。
思文是用讲述夫妇的段子打圈的。 《脱口秀大会》第一季,让很多人记住思文的段子之一是“很多人会问,男女之间有没有纯粹的友情”。 我想有。 我和丈夫是的。 ”
她建议,把丈夫当兄弟,可以避免将来可能分房睡的尴尬,把双人床直接卖了换成上下床。 丈夫是睡在你上面的兄弟。 临终时握着丈夫的手,“我是你的什么? ”我问道。 “朋友。 “那我就放心了。 朋友一辈子一起去。 ”
果然在这个舞台上,程璐说这可能是两人最后的夫妻段子,“最后我赢了,没房子了”,会场哈哈大笑。
于是,狗的血的代码一个也没有,两人顺其自然地分手了,“没有结婚。 我兄弟还在。”
到了上次,全国的观众都知道两人离婚了。 节目组又让两个人写了告别致辞。 程璐开玩笑说:“你为什么想加入故事?” 思文先生皱着眉头想了很久。 写的——已经不行了。 落尾写着“你的前妻”。
有女网友表示,过去觉得这段关系的思文感情并不那么丰富,但看了信后,才觉得啊不对劲。
程璐对这次离别表示:“在很多人生重大痛苦的时刻,我都没有和她在一起。”
这当然是一个温柔、苦涩、深刻的爱情故事。 但是,我不同意部分网友的说法。 对很多人来说,思文成了这个故事的失败者。
开什么玩笑! 离婚,退出比赛,笑着说要成为程璐一生兄弟的思文,为什么会输呢?
她明明还是“脱口秀王妃”!
“思文炸了炸了”程璐不在的话,思文大概是喜欢在朋友圈分享段子的国有企业职员,大概率和脱口秀没什么关系。
小时候,老师给思文写了评论。 “王思文,语言表达能力优秀,胆小害羞。 》这两种描写,在思文中形成了奇妙的和谐统一。 表达得很好,但不轻易开口。 那时,她决不会想到自己会成为一个重新定义脱口秀女王是什么样的女人。
小时候她是朋友中爱笑的那种人。 每天看笑话书,反面就有十几本笑话书。 校内网上每天都有100条最新的段子,她看得入迷。 每天用邮件向五六个人群发觉得有趣的笑话。
每次出去吃饭、出去玩,每次吃包子,她都会说“讲包子的笑话”,说完大家都哈哈大笑。
她成为喜剧研究者——看以《我爱我家》为代表的中国情景喜剧,学习中国式的抖音技术看《老友记》等美国情景喜剧,通过笑话学习如何面对生活的残酷; 是香港电影喜剧的无厘头演出方法。
那时,唯一英雄大显身手的地方,就是班会让大家登台表演节目,她自己鼓足勇气开玩笑,讲完后,很兴奋,她很高兴。
后来她进入国有企业,她觉得全身无力,英雄就没用了。
直到豆瓣同城活动,她和朋友偶然进入脱口秀现场,在一间黑屋子里坐了二三十个人。 我看到有个主持人虽然她很帅,但是段子说得很好,在台上闪闪发光。
“你好,我是程璐。 ’声音天真聪明。
两条平行线相交了。
演出间隙,思文问身边的朋友,为什么觉得舞台上的演员没意思,下面的人笑得疯狂。
后来发现,那二三十人几乎都是脱口秀演员,笑得不礼貌,互相配合。
那场演出的高潮出现在“嘉宾感想”的环节,请新朋友谈谈自己的想法。
思文像当年的班会一样,登台把所有演员都吐槽一遍,模仿其中一个演员的神态和动作。 会场真的破裂了,全场的人笑得停不下来。
对思文来说,这意味着终于可以凭脾气火力全开地说段子了。 但在世事浮躁多变的时代,很难放纵自己,进一步意味着付出代价。 大多数人想要享受,但不想付出代价。 好啊。 我要放弃了。
但是思文扛了起来。
从今以后这对情侣的命运,开始与中国脱口秀的历史进程息息相关。 改写脱口秀历史进程的是家喻户晓的公司——笑果文化。
在李诞亲力亲为的邀请下,程璐决定加入笑果,但有一个条件,让思文作为“家人”一起签约笑果。
虽然在国有企业的思文收入不错,但我还是毫不犹豫地去了。 因为我觉得脱口秀的上海好像有什么东西。
去了之后才意识到上了犯人的船。
刚做专业脱口秀的时候,思文评价自己的段子平淡无聊。 每次从地铁站走到演出现场,她就觉得自己在“上刀山”。
她总是问自己:“为什么别人做得那么好,自己做得这么差?”
坚持思文的是一个信念。 证明自己身份的不仅是程璐,还有自己的能力。
现在听起来像段子的这个愿望在《今晚80后》时代没有实现。
那时,每次登台,思文都觉得自己在说什么
玩意儿”,《今晚80后》有个观众投票环节,一比就是李诞建国史炎轮流第一,程璐、思文、海源每次包揽后三名。思文有时候走在路上都很痛苦,受不了就对着程璐吼,“你为什么要逼我讲脱口秀!”程璐反怼,“你讲得那么好,为什么不讲!”
直到一次脱口秀相声大赛,上台前程璐和思文说,“你再不讲,在公司就彻底没有立足之地了”。结果思文硬着头皮讲完一个段子后,观众发出浪潮一样的笑声。工作群里大家一直说,“思文炸了炸了”,那一次思文拿到全国第四,开始找到感觉了。
这个故事的有趣之处在于,一般人以为思文属于天才型的选手,凭着自己的天分与努力轻松就站上了脱口秀女王的位置。事实却是从小就热爱喜剧舞台的思文确实天赋过人,但她在开启辉煌的事业之前也付出了比常人更加刻苦的努力,这可能就是陶虹说的“有天赋一定要百分之百努力”吧。
一次次挫败之后,再上台的思文喜感好像是骨子里透出来的。
普普通通的生活,她说起来,就好笑得不行,一出场就让人无法移开眼睛,这时候的思文状态热得烫手,只需要一个爆款段子,她的脱口秀事业就能进入巅峰岁月。
这时笑果搞了一个新节目——《脱口秀大会》。到了第一季第三场,主题是友情,大家建议思文说说闺蜜情什么的,结果她想来想去,自己也没什么好笑的闺蜜情,再抬头一看,看到程璐。
就在那一场,她说出了“老公是睡在上铺的兄弟”,一战成名。
张绍刚后来总结说,这个梗之所以能火,是因为思文捅破了大家心里的窗户纸,大家都知道这回事,但没有人能说出来,你就引起了强烈的共鸣。
就像周星驰找到了自己的无厘头,吴君如找到了自己的扮丑式演出一样,这个段子同时也意味着,思文终于找到了自己在脱口秀舞台上的独门武器——老公这个兄弟。
痛苦的脱口秀女王在我们看来,思文的职业生涯似乎没有低潮,从2012年告别国企职员的闲适生活开始,她好像开启了一场开挂之旅:从《今晚80后》一路杀上春晚排练舞台(虽然被刷掉了),但却在男性占主流的脱口秀领域里,为女性杀出了一条血路。
但没人理解她的转变其实很动人,她一开始的态度是“我觉得自己真的不行”“职业脱口秀好痛苦”,但随着练习和竞争的展开,一旦在痛苦中发现脱口秀的魅力,她又开始努力了。
结果在努力中好像突然之间被打通了任督二脉,最后观众一路见证女王登基。
现在想想,早年间困住了思文的,也不仅仅是从业余到专业脱口秀的转换,面对李诞建国这些强者的不适应,而是她没有找到适合自己的路子,或者说——脱口秀舞台本身就有一种“女人讲脱口秀很奇怪”的刻板印象。
她还要遭受网友的指责,不停地会有人留言说,“你知不知道你长得很恶心?”她心想,脱口秀演员真是太难了,既要讲得好笑,还要长得好看。
但她尝试了各种可能性,终于为后来的脱口秀女演员趟出一条全新的道路。
每次当灯光起,欢呼声渐强。一位身着黑衫、长裙的短发女性,被追光灯推到台前。
当她说出“大家好,我是思文”这一瞬,她就像一个车手一样把赛车速度推到最高,一开腔,语速飞快,嘴角一扬,讲段子手起刀落,化为哄堂大笑。
但她不仅是好笑,而是重新定义了“女性脱口秀”。不夸张地说,观众观看她演出的过程里,多少都能清除一些关于性别的刻板印象。
过去女性受到的教育,往往是要求你要“规矩”,但规矩一定不幽默。那些思文段子中塑造的女性形象,首先是一个独立的个体,有自己的追求和鲜明个性。一下子就把很多规矩破掉了。
比如她希望女孩能够独立一些:“如果你自己对自己很好,你会发现这种感觉比别人对你好,要开心很多。” 从夫妻关系到婆媳关系,从女性生活观到个人成长,在脱口秀里,思文一向都在强化真正的女性独立,无形中都输出女性价值,体现出女性对于女性的引导和关怀。
在《脱口秀大会》第二季第一期,她上台讲:“女性想要有存在感,最重要的是要有钱。”,“女人只有经济独立,才会对生活有掌控感。”
加上她自己的形象,干练帅气,她的出现就是改变偏见,让观众知道脱口秀不是男演员的行当,并在无形中感受到男女平等,让女性意识到要独立自强。
但是很少人留意到脱口秀女王的忧伤。
《脱口秀大会》第一季拿下第三名,正是事业迈上新台阶的时候,思文突然得了肾结石,连续高烧不得不进行手术,然后休养了半年,这中间姥姥去世,病刚好,爸爸又去世……
结果这些都化成了段子:思文在医院里疼得不得了。医生一看结石,就跟学生们说: “你们看,这个结石大不大,这就是我给你们说的,在课本上学不到的东西。” 思文跟医生说自己很疼。 医生马上跟学生们说:“看,她开始疼了。”
在手术台上,医生护士们认出了她。 一个男医生说:“给明星打麻药,手不要抖,小心她半身不遂。思文你专业的,你说我好不好笑?”
这些段子也还好。
最痛苦的是姥姥的段子。思文经常说自己的幽默感都是继承自姥姥,也是因为这份感情,她一直无法完成稿子,直到说到“孤独”这个主题,思文很自然就把稿子完成了。
在读稿会上讲姥姥的段子时,她还哭得稀里哗啦的;不过正式上台时,她已经可以笑着讲出段子了: 每天早上,姥姥拿着绿色搪瓷碗,倒满一碗咖啡,然后,倒吸一口凉气,一饮而尽。 喝完说:这辈子吃了很多苦,都没有这个咖啡苦。
对于喜剧人来说,每一次痛苦也都有一些收获。某种程度上来讲,讲脱口秀是一个自我疗愈的过程。
段子结束时,思文说“愿天堂没有咖啡”时,眼睛里噙着泪花。
观众一笑就过去了,最懂思文的还是程璐:“我觉得思文舞台上比我耀眼是应该的,因为她经历过的痛苦比我多太多了。”
跟程璐做一辈子兄弟离婚后,思文说要和程璐做一辈子兄弟,听脱口秀的人都懂是什么意思。
如果把思文程璐的故事写成一本书,书里最刻骨铭心的都是脱口秀。
关于离婚的段子,程璐思文都说过,连起来,就好像一部中国脱口秀发展简史。
程璐说的时候《今晚80后》还在,那期的主题其实是有钱了怎么浪漫。程璐想象他和老婆思文去逛街,走在广场上。他突然一指大屏幕,说:“老婆,你看!”
然后大屏幕上打出几个字——“老婆,我们离婚吧!”
这时候就有很多提前雇好的人跳出来,拍着手喊:“离婚!离婚!离婚!”
然后他单膝跪地说:“老婆,我有一句话,有很多年都想跟你说了,我们就离了吧!”群众演员们表演就更卖力,一齐拍手:“答应他!答应他!答应他!”
这时候思文已经泪流满面,对他说:“老公,这么多年来,这是你做过最浪漫的事情。我答应你,我们永远都不要在一起。”
当年每当到了抖包袱的时候,程璐都会忍不住望向跟王自健建国他们坐在一起爆笑的思文。
4年后,《今晚80后》没了,王自健抑郁症好了也不讲脱口秀了,李诞成了蛋总,王建国还在说谐音梗,思文程璐的段子成真了,段子依旧好笑,也有些心酸。
到了思文说关于离婚的段子,已经是在《吐槽大会》。
她在谈“高考后离婚热潮”时说:孩子考上清华,夫妻办离婚,多好,双喜临门。
据说婚礼那天思文的父母才见到程璐,不明白女儿为什么要嫁给他。思文回答:“搞笑啊。”思文后来说,父母觉得你更搞笑,嫁了个一穷二白的人。
但就是这群一穷二白的人结婚办了场吐槽大会,朋友们先吐槽她俩,程璐和思文最后登场,一一反驳朋友的吐槽之后,再反过来吐槽。
这场节目后来启发了笑果文化,并促成了后来那档火爆全网的同名综艺。
思文为什么嫁给程璐,道理特别简单,廖一梅有句话:“在我们的一生中,遇到爱,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”
他们一开始就看到彼此的闪光点,也理解对方的软肋,甚至相互推了对方一把。没有程璐,就没有后来的思文,只是出人预料的是,思文先红了起来。
思文第一季大火以后,夫妻关系似乎像是错位的,俗话说女强男弱,但这反倒成为了程璐新的选题。
程璐直接把“思文老公”这个称呼联系到了居里夫人身上,甘当思文背后的男人,他的段子是:“俗话说得好,做女人难,做名女人更难,做名女人背后的男人,还挺爽的。”
做名女人背后的男人有多爽呢?“今年思文就说要买房子,我就说,好,去吧!”
这很容易引发外界的猜测,比如他们曾经在访谈中说过,结婚的第二年他们就开始分房睡,也不是因为感情不好,而是工作太忙作息不一致,为了彼此休息好,干脆分开睡。
离婚以后很多情感号把这件事总结为两人分手的关键原因,就很好笑,每对夫妻的相处方式都不一样,难道传统的相处方式就能保证白头偕老了吗?
其实两人分手的原因,他俩自己总结了:那个人缺席了你生命中最痛苦的时刻。
什么是思文最痛苦的时刻?当然是生病手术,姥姥、父亲也都离开的那一年。
思文自己说,”那时候,我很希望能有程璐的陪伴,希望和他说说话。”但那也是程璐最忙碌的一段时间,几个月的封闭式创作,连打个电话的时间都没有。结果连手术都是思文自己去做的。思文被推进手术室的时候程璐没感到,被推出来的时候,程璐来看了20分钟说,看起来挺好,没事了,再见。
思文理智上可以理解这件事,因为当时公司所有人都处于被逼疯的状态,她自己说程璐肉眼可见地衰老10岁。“我可能还有时间去伤春悲秋,程璐可能连释放情绪的时间都没有。”
但没有人是完全的理智动物,决定我们行为的,很多时候不是理智而是情感。
所以最后的结局是注定的。
可是她俩在一起的时候,接受媒体采访标题就是:「我们从没说要一生一世」。
思文说:我想过,即使我俩不是夫妻,也会是彼此生命中第一重要的好朋友。
她俩在一起的日子几乎跟中国脱口秀发展同步,分手让人可惜,但二人对脱口秀梦幻般的痴迷总让人觉得是世间不可多得的美妙,世界上没有永远长久的婚姻, 但我依然觉得他们的真情可贵,因为那种没有负担的相互欣赏依然会让彼此发光。
思文哪里输了?可许多人还是认为,思文输了。
最明显的证据是:脱口秀大会一播出,一眼就能看到思文好像不一样了,眼里没有光了。哪怕是最后的访谈环节,程璐的表现也比思文从容许多,而思文眼神迷离,好像在放空自己。
这好像不符合那个脱口秀女王的形象。但这才是真正的思文。
这些年以来,思文的脱口秀几乎是都会成熟女性的指路明灯,也是女脱口秀演员的风向标。
她说过自己之所以能忍受下来,是因为当讲完一个段子,观众反应特别热烈时,你能获得跟台下无数人深度互动的快感,沉浸在这一秒钟里,她甚至会忘了时间在流动。
但热爱和天赋,都不意味着她可以一直站在舞台上。最懂她的程璐说过一句,“第一年讲这么厉害一点都不难,难的是你第二年、第三年还能这么厉害。”因为脱口秀社会情绪反过来会牵制着脱口秀演员所能探索的尺度,尤其是女性。
但思文用独特的气质和演绎在脱口秀里也展现出女性魅力。
这样优秀的大女主,很多人评价她时还要问一句无聊的话:她离婚了是外面有人了吗?还有人私信问她梁海源是不是那个男人。
这些都被思文当成段子说出来,没人知道她收到这些信息的时候内心怎么想。
可是婚姻不是竞技比赛,感情里没有裁判,思文如果输了,那谁赢了呢?
一段脱口秀爱情,只要进入了“嗑”的环节,吃瓜群众会出现柯南综合征,真假不重要,重要的是从推理、破案、脑补中得到了一次次颅内高潮,好像自己破解了一桩娱乐圈迷案。
没人理解到思文是在用在伤口上撒盐的方式,逗我们笑。
那些最让人自卑和苦涩的东西,才最有可能成为生活中的开心果。每一个弱点,都是一个脱口秀演员可以使用的自嘲点,也就是段子。
就像最成功的小丑,最出丑的时刻,也是最好笑的时刻。
幽默是很残酷的。所以喜剧总是让人抑郁。
可是通过幽默,人们又可以穿越自身的弱点、过往的失败,都重新找到出口。
思文的困境在于:女性是脱口秀世界的独特力量,但长久以来娱乐内容是在男性凝视下进行的,这意味着脱口秀女王的人生,注定被铺开给大众看,她的伤疤注定被大众取笑。
但现在我看思文和程璐,看到的是脱口秀演员的惺惺相惜。
而痛苦未必代表软弱,可能是恰恰见证了女性的力量。
痛苦也一直是思文实现脱口秀事业突破的敲门砖,她自己总结脱口秀生涯:第一阶段是开放麦,台下观众是20个人;第二阶段是周末商演,观众200人;然后是《今晚80后》的录制,台下100多人,但电视观众有很多;然后到《脱口秀大会》、再到跟明星同台的《吐槽大会》,再到春晚,虽然没选上,但进到了一号厅。
接下来等待思文的是什么呢?未完待续。
但她用行动证明自己每个段子都是真的,有一期节目中,思文就“爸妈有话我就直说了”这一话题,谈到了自己出自单亲家庭的童年往事:“对于孩子来说可怕的不是离婚,而是父母对孩子说,我们不离婚是为了你。”
李诞称赞她把残酷的生活,化解在喜剧之中 “生活是残酷的,喜剧只是在展示这种残酷。甚至可以化解掉一部分,我觉得思文就做到了。”
李诞还对她说过一句话:“很多事,你讲出来就好了。”能讲出来,说明这个事已经在她心里完全过去了。思文现在退赛,可能是说明,离婚这件事,在她心里还没过去。
但当有一天她重新站回这个舞台,说出和程璐的段子呢?那可能又是一次凤凰涅槃。
人生是很痛苦的,再厉害的人也未必一下找到答案,但软弱不可怕,痛苦也不可怕,虽然这样会被观众视作沧桑憔悴仿佛是故事里的输家,但如果自己坦荡,凭什么我就要臣服于你们的看法呢?
承受过痛苦、挫折、误解,把所有的绝望都咀嚼一遍,最后说出人生最苦涩的段子,但就是这个段子,能让她成为真正的脱口秀女王。