三月烟雨浩荡的南方
你坐在空荡荡的米店里
你和苹果掌握着命运
在寻找你自己的香味
—— 《米店》张玮
3月1日零时,无一例外,朋友圈又被刷成了《米店》,快节奏的都市生活的年轻人听到这首歌,应该会不自觉地闭上眼睛,思考着自己的生活。
《米店》这首歌是张玮最为人熟知的作品之一,他此前就是手风琴手,是一家很棒的药店、野子乐队的成员,曾客串过左小祖咒、老狼、南京市民李老师、钟立风等乐师。
这首歌诞生于07年的北京,是张玮本人第一首完成的歌曲。 可以毫不夸张地说,经过时间洗礼沉淀下来的恬静,用未经雕琢的唱功,缓缓唱出诗一般的歌词,第一首歌全无修饰的无病呻吟,给了我们更多的对自己生活的认识和反思。
一位以前听过《米店》的兄弟断言,能写这首歌的人骨子里就像苏童。 张玮真的来找他的小说,但最终完全看不懂。 “我喜欢有点干燥、脾气暴躁的东西”,赞美每个人,他使用最多的词是“干净、简单、结实”。
图源来自互联网
对音乐来说,他怀着敬畏的心情,唱起野子的《眼望着北方》和《黄河谣》,他就变成了一个人,成千上万写下了仿佛向身体注入了宗教仪式的深沉的歌曲,有的歌颂着人间的美丽,有的则感受着悲凉的春天和秋天。 只有他在唱歌。 我洗了头发,爬上桅杆,支撑着我们葡萄枝嫩叶般的家。
很明显,对张玮来说,他认为自己其实是生活的记录者。 创作的歌曲中包含着个人的感悟和感情。 在他的作品中,用自己的西北史诗般的语调向听众倾诉,他不仅仅是在歌唱,更像是在向自己讲述自己所向往的故事。
图源来自互联网
在他的故事里,虽然可以忽略他为左小祖咒、万晓利和小娟、小川当乐师的经历,但也无法回避他在LZ乐队和美好药房乐队的美好日子,甚至是无法绕过的“野子乐队”。
2000年初,野孩子是中国独立音乐圈的领袖,他们创办了河酒吧。 乐队里的人们只有一个初衷。 “广开天下,娱寒士”。 这样就让全国独立音乐家有了共同的据点。
这支95年成立于兰州的野孩子乐队,像兰州市内的黄河水,川流不息,野性十足,他的水质含混不清,万物卷入其中,中途蒸发,中路中断,奔流入海,可能已成为大地的一部分
黄河奔涌而过,狭长的兰州城仿佛一刀砍斧。
粗粮简单、逼真动人,那里的人总是坦率,不像下海的商人那样计算成本。 故事多少有点命运感。 很多人,很多事情,就像野孩子乐队的命运一样,什么都说明不了。 本来就是这样。 交给自然,即使能看清楚也看不懂。
图源来自互联网
一些风雨变了,野孩子的乐队散开了又重逢了,有的离开了,有的一直在。 其间,张玮见证了民谚20多年的沧海桑田。 虽然很多乐队消失了,很多新的民谚艺人大红大紫,但对张玮来说,他更是一颗赤子之心,永远走在路上。
几十年来,张玮一直在路上,他是最简单的独立音乐叙事体,不用花枪,不俗气,不浮夸,不虚张声势,总是用他西北最粗的线条风格创作出足以让人驻足沉思的作品。
陶渊明的《归园田居其三》中有一首诗,名为“衣不舍,不辜负心愿”。 这首诗对他来说至今仍是最好的梗概,他最初的朴素依然存在,大多是沉淀的浑厚和张力。
“我希望所有的三月都这么好
希望所有的明天都来”
— 《米店》评论宋冬野