Part 1 红楼一梦30年
“30周年,这恐怕是87版《红楼梦》(旧版 新版)剧组最后一次大规模的聚会了。”正是这个念头,支撑着剧中贾宝玉的扮演者欧阳奋强为之奔走了半年多。
音乐会现场,100余位剧组演职人员合影
这场通过为期60天众筹集资而来的主题音乐会,最终于6月17日在北京如约而至。期间过程波澜不断,经历延期且险些流产。作为活动组织者的欧阳奋强除了在开场时,和全体演员一同登台亮相外,其余时间都躲在观众看不到的后台。直到演出进行到后半程,他才和王熙凤的扮演者邓婕再次出现,主持“感恩幕后”环节。一个一个名字从他们的口中念出,导演、编剧、摄影师、剪辑师、灯光师、服装设计师、配音导演……每念出一个名字,当事人起身致意,厅内便响起热烈的掌声。
现场5000个座位座无虚席,你很难一眼看出观众群体的主流年龄分布:青涩的学生旁边坐的可能是白发老者,也有打扮得体的中年人结伴而来。很多人的脸上在这时开始出现泪痕,他们忍过了开场时陈力用“天籁悲音”演唱的《枉凝眉》,却没由地为这一长串的剧组名单动容。
音乐会现场节目单
台上的欧阳奋强兴致渐渐高起来,他一边致敬,一边回忆起当年的趣事,甚至还讲了好几个笑话——一个月见了四次面,这是腾讯娱乐第一次看到他如此开心和放松。在5月份的两次采访中,他面容疲惫,眉头间紧锁着担忧。为了促成这次“30年来人最齐的大聚会”,在过去的半年里,欧阳奋强满世界寻找故人的踪迹,为他们做访谈、写小传、结集出书,同时还要操心场地、设备、钱,为了筹资“到处求人,陪吃陪喝”……
在我们的眼中,这个54岁、两鬓斑白的欧阳奋强,早已不再是当年大观园里“眉如墨画,面如桃瓣,目若秋波”,能和一众姐妹嬉笑打闹的俊俏宝玉的模样了。
欧阳奋强在聚会上,低调的像个普通的工作人员
演唱会当天上午,剧组的51位演员及50位幕后人员在北京曹雪芹纪念馆“大聚首”。老友们着盛装走红毯,拥抱、叙旧、自拍、大笑,而欧阳奋强却套着一身朴素的蓝色棉布褂子淹没在人群中,脖子上用红绳挂着筹备组的证件,不仔细看你会以为他只是个工作人员。他忙着指挥老友们按照事先排好的顺序依次出场,又叮嘱旁边的小姑娘安顿好观众和媒体。一切落定,他的脸上显出一种恍惚的神色,仿佛“热闹是他们的,我什么也没有”。
他原本把上午的老友聚会看做最重要的事情,晚上的音乐会不过是“找一个商业点,为聚会筹集资金”。但这半年多折腾下来,他的心思逐渐被另一个问题所占据:这部改变了自己命运、影响了几代人记忆的87版《红楼梦》,对30年后的人们来说,究竟还有多大意义?而这,需要演唱会的观众们来回答。
Part 2 再难聚首的聚首
最初提议聚会的是“薛蟠”陈洪海。他是为数不多离开剧组后一直演戏的演员之一,还在广东成立了自己的影视公司。2016年夏天的一个晚上,他做了个梦,梦里有个声音对他说:“《红楼梦》30年了!”第二天醒来,他决定发起“30周年大聚会”。
事实上,这些年间,大大小小的红楼聚会从来没有断过。电视剧播出后的那5年,“宝黛钗凤”“12钗”等不同的组合常常以“走穴”的名义聚在一起;后来,从曹雪芹诞辰纪念、“荣国府”建成周年,到“刘姥姥”沙玉华八十大寿、导演王扶林过生日、编剧周岭的家宴,这些都是聚会的理由。最有名的是2003年《艺术人生》“《红楼梦》开拍20周年再聚首”,那次来了70多人,坐满了央视的演播厅。
2003年,红楼人坐满了《艺术人生》的演播厅
但这次,陈洪海想做“史上最大规模的聚会”,召集“所有可能出席的主创人员”。他来了三次北京,找了导演王扶林、音乐制作,还跟红学会、曹学会的专家开了研讨会,所有人都表示支持。然而在这个节骨眼上,陈洪海却心脏病发,不得不回广东做心脏搭桥手术。心脏里安了3个支架的他打电话给欧阳奋强:“哥们儿,这事只能靠你了。”
欧阳奋强的第一反应是:不干!“我作为嘉宾,你请我来,我来;但是你让我操这个心,我不操,太麻烦了。”他说。
不谈别的,光这“史上最大规模”的雄心就够让人头疼了——当初《艺术人生》节目组通过各地派出所查寻剧组主创的姓名、住址,一家家摸上门去,也才集齐了70多人,到如今又过了十几年,想“大聚会”谈何容易?
陈洪海说服了他。他说:“欧阳,你今年53岁,正好是33年前王导拍《红楼梦》的年纪。老一辈的,李婷老师(贾母扮演者)、李颉老师(贾赦扮演者)走了;我们这一辈,晓旭、马广儒(贾瑞扮演者)走了;连小‘板儿’(板儿扮演者李玥于2008年车祸去世,终年29岁)都走了。人生能有几个30年?你觉得40周年再办大聚首,还有可能吗?”
后来的事情印证了陈洪海的担忧。“宝钗”早早确定要来,机票都买好了,却在临行前突发肾结石住院,遗憾缺席。
2016年11月底,欧阳奋强正式成为“30周年大聚首”的牵头人。彼时,他正忙于新书《1987,我们的红楼梦》的审定,这本致力于“记录所有主创人员台前幕后故事”的书给了他灵感:这么多年来,观众只认识台前的演员,与其把大家从天涯海角召集过来只为吃顿饭,还不如扩大社会效应,做一个以“致敬”和“感恩”为主题的活动,让幕后英雄们不被遗忘。
感谢发达的通讯技术。欧阳奋强跟几个一直保持联系的老友一说,他们便分头去找其他人,一层层荡漾开去,很快,“失联”的人都回来了。
所有人都或多或少感受到了“再难相聚”的气息,纷纷响应号召。拍完剧便移居美国、此前从未参加过聚会的“秦可卿”张蕾,表示这次“说什么都要参加”;“元、迎、探、惜”四春30年后首度同框;86岁的导演王扶林、85岁的“王夫人”周贤珍、79岁的“邢夫人”夏明辉都来了;邓婕还把老公张国立从剧组抓回来当音乐会的主持人:“天天在外面拍戏,也该停两天,干点‘家属’该干的事。”
30年前,“宝玉”在戏里受到老祖宗、小姐妹们的宠爱,戏外拥有随意捉弄剧组成员、“逃班”回家过春节也不被骂的“特权”;30年后,欧阳奋强扛起了凝聚这个“大家庭”的任务。
Part 3 红楼情怀值多少钱?
但眼看着“30年大聚首”微信群里的人越来越多,欧阳奋强却高兴不起来。他曾以为最难解决的问题轻松地解决了,以为“不成问题的问题”却横亘在了眼前:钱。聚会场地、灯光、舞美、音响,以及100多号人的交通、住宿、餐饮,样样需要钱,一算吓一跳:400万!
“到处求人,陪吃陪喝”就是那时候的事。只不过那时候欧阳奋强还没觉得委屈,他对87版《红楼梦》有绝对的信心:这部在中国电视剧史上封了神的作品,哪怕在30年后,仍然具有文化和商业价值。“我们这个戏啊,不只影响了一代人,它至少影响了三代人,甭管60后、70后、80后还是90后,很多观众还是喜欢它。”
后来接受采访时,他沮丧地承认,自己只说对了一半:“我找了很多企业、媒体,我说我‘贾宝玉’做《红楼梦》,给你冠名赞助、独家合作。吃饭的时候都聊得很好,情怀啊,30年了,最后说到给钱,真金白银要掏的时候,就不了了之了——无一例外。”
为筹备这一次的聚首,主创聚在一起开会
焦虑之外,欧阳奋强产生了巨大的怀疑:“87版《红楼梦》已经除了情怀一无所有了吗?没有人愿意为它掏钱了吗?”他对《1987,我们的红楼梦》的编辑、也是自己十几年的好友章小北说:“我高估了87版《红楼梦》的影响力。”
这时,团队的年轻人提出了新的主意:众筹。朋友们建议,办一场《红楼梦》30周年纪念音乐会,将门票作为众筹的回报之一,剩余的门票还能出售,以补贴聚会的费用。有《西游记》音乐会众筹成功的先例,《红楼梦》只会更好。一听,立马抚掌:“我给你做音乐总监!”做了两次癌症手术、已经许久不唱歌的陈力从美国打来电话:“我愿意上台。”
陈力给红楼歌迷的手写信
众筹计划还在讨论中,突然传来了好消息:南京米漫文化传媒公司愿意出钱办《红楼梦》音乐会。欧阳奋强有点心灰意冷:“你们要是只对音乐会感兴趣就算了,我的主要目的是大聚首。”对方回去想了两天,答复:音乐会和大聚首我们都做,大不了拿音乐会的票钱补贴大聚首——补贴不了也没关系,不赚钱我也做。
原来,米漫公司的CEO桂震宇是一位青年古琴演奏家,而其父桂世民是著名的古琴演奏家兼87版《红楼梦》剧迷。64岁的父亲“威胁”儿子:这事儿你一定得出钱,你要是不出,我出。
但欧阳奋强决定,众筹还是照做。一方面是为了“减轻投资人的压力”,另一方面,他更想“看看观众、媒体对这个事情、对87版《红楼梦》还有没有兴趣”,而“众筹是一块试”。
2017年3月3日,“1987,我们的’红楼梦’——87版《红楼梦》30周年纪念活动”项目在众筹平台“摩点”上线,最低一档是不限金额的“无偿支持”,然后是138元、287元、487元……最高一档是5000元,回报丰厚:价值1987元的音乐会门票两张,“大聚首”门票两张,《1987,我们的红楼梦》图书、30周年纪念册、纪念书签、笔记本、团扇、手提袋各两份。
欧阳奋强在微信公众号上发动众筹,5000元一张的门票很快被抢光
欧阳奋强在页面上写道:我们的项目必须在2017年4月30日上午11点之前筹集到100万元才可成功,希望您能给予支持!
然而,这次“试金”却印证了他之前的怀疑:上线第40天,众筹总金额才58万,而此时距离最后期限只有20天了。这天凌晨5点,欧阳奋强打电话给章小北:“小北啊,我想放弃了,我做不下去了。”第二天,欧阳宝玉公司的工作人员打电话给腾讯娱乐:“哪天有空见个面?想请教一下关于宣传的问题。”
Part 4 “不合时宜”的宝哥哥
“哎,我们都是做影视出身的,没人懂宣传。”工作人员开门见山。
发通稿是他们此前唯一的宣传工作。可是发通稿有什么用呢?每天有成百上千的影视项目发通稿,而它们大多连面都没有露,就淹没在互联网信息洪流中。
曾有人提出搞一个红楼主题的cosplay比赛来造势,顺便还能吸引更多年轻人。但一来团队中没人懂二次元的世界,二来这也需要钱。“那个最火的coser叫什么来着,我忘了,你知道她出场费多少吗?”工作人员小心翼翼地问。
我们提议,让导演、演员们接受媒体访问,其中人气高的、语言表达好的可以做直播,“直播是现在效率最高的传播形式,比如让87版《红楼梦》的制片人来聊当年是怎么省着花钱的,大家肯定愿意看。”对方连连点头:“回去就列一份名单给你,你看谁适合直播,我们尽量联系。”
直播终究是没做成——名单倒是发来了,但这个人在美国,那个人在安徽,在北京的要么“年纪大了不适应直播”,要么就是出差了。
又过了近一个月,约了多日的采访才第一次进行。被四五家媒体包围着的导演王扶林和制片主任任大惠喊欧阳奋强:“来啊,一起聊。”穿着宽松大红T恤的他挤出一个疲惫的微笑,摆摆手:“今天你们是主角,我不要喧宾夺主了。”然后像个恪尽职守的助理一样,全程在旁边观看,适时提醒记者:“让王导/任主任休息一会儿,他年纪大了。”
一周后,同样的一波媒体又一起见了欧阳奋强。他还是那身朴素的打扮,棉布褂子,宽松裤子,黑眼圈和眼袋老大。这天下午的3个多小时,是整个聚会筹备过程中欧阳奋强唯一一次面对媒体。腾讯娱乐到达时,其他媒体的采访还在进行,而且似乎发生了一点不愉快:工作人员特意叮嘱,待会儿进去不要叫欧阳奋强“宝哥哥”,他不喜欢。中国,欧阳奋强饰演的宝玉形象深入人心
长久以来,欧阳奋强不想自己的人生被定格在“宝玉”这个角色上,但又无能为力。2012年北京电视台举办“北京电视剧辉煌30年”颁奖典礼,他凭“宝玉”摘得32个“经典荧屏形象”奖之一。领奖时他忍不住自嘲:“其他31个人还活跃在银幕上,只有我一辈子只演了一个角色。”但回头他又宣称自己想通了:“很多人演了一辈子戏都不被人记住,你这一个戏就影响人家30年,有多少演员能做到?”这两年,他还把自己的公司、微博微信账号全都命名为“欧阳宝玉”,表面上一副“与过去和解”的姿态,而心里却并没有真正放下。
但,以”宝玉”的身份组织《红楼梦》剧组大聚会、联系媒体寻求社会关注,却不愿意被称为“宝哥哥”?为了“不让人觉得我在博眼球”,半年宣传期只安排三小时的“通告”?在当下的情境中,你很难说这是上一代电视人“高调做事、低调做人”的美德,还是一种不合时宜。
或许,想明白这一点,欧阳奋强就能解开心中那个大疑虑:人们不是不愿意支持87版《红楼梦》,只是不知道这件事而已。
Part 5 无意间的“爆炸式营销”
众筹前半程,整个团队只有章小北一人提出了具有“新媒体思维”的宣传方案,他让欧阳奋强在其微信公众号“欧阳宝玉”的文章中贴上众筹的二维码。这个公众号于2016年7月与欧阳宝玉文化传媒有限公司同时创立。公司致力于开发红楼梦相关影视项目,公号则主要写关于87版《红楼梦》的人和事。虽然跟百万粉丝的大号没法比,但“欧阳宝玉”的每篇文章也有上万的点击量。“而且你想啊,关注这个公号的肯定都是‘红迷’,一定会支持我们的。”章小北说。
众筹第23天,二维码首次随公众号文章推出。众筹第27天,一篇题为《不是为了做秀,只是想和你一起随歌入梦》的文章点击量突破2万,第二天众筹金额多了13万。
欧阳奋强在公众号上发布众筹文章
但光靠一小群‘红迷’的支持显然不够。众筹眼看着要搁置,活动关注度与钱一样少,原定5月份的大聚首推迟到了6月。筹备组甚至做了最坏的打算:大家自己出钱,吃个饭得了。
谁知事情却发生了戏剧性的转折——欧阳奋强无意间做了一次“爆炸式营销”。
当时,除了钱之外,他还面临着更大的压力。从众筹上线开始,质疑的声音就不绝:欧阳奋强是不是借此圈钱?有网友刻薄地评论:“凭什么你们聚会乐呵,我们要给你们掏钱?”甚至连剧组内部都有人开始埋怨:既然讲情怀,为什么还要卖票?
欧阳奋强越想越委屈。拍完《红楼梦》,他转行当导演,30年来拍了40多部戏,从来没有拿“宝玉”的头衔炒作过,何以现在毁自己名誉?他对章小北说:“你以我的语气写一封信,别管什么基调不基调,想骂人就骂人——凭什么我们一分钱没赚在干这个事,还要受他们的诽谤?”
“骂谁?骂网友吗?”我们问。
“我也不知道该骂谁,就想发发怨气。”
结果,等文章发过来,欧阳奋强气也平了,一遍看下来,“写得有点过分”。当时他还以导演的身份在重庆拍戏,叫来制片人说今晚的戏让执行导演拍,你在周围给我找个酒店,我要写点东西。第二天,剧组所有人都收到了《致87〈红楼〉剧组的老师、兄弟姐妹的公开信》,信中记录了他这些天的辛苦和辛酸,以及“我一不图名,二不图利,没必要借助这样的活动圈钱和哗众取宠”。
这封信引发了连锁效应:很多微博、微信公众号开始转载“红楼梦30周年纪念活动”的消息,包括六小龄童在内的“大V”争相转发。当天,众筹金额就突破了70万;4月17日,100万的目标提前完成;到4月30日下线之前,众筹金额达到了171万,几乎是预期的两倍。
欧阳奋强知道,事情成了。
Part 6 “我真的做不到出淤泥而不染”
问题终于可以得到解答了:对30年后的人们来说,87版《红楼梦》究竟还有多大意义?
大聚首上的200名观众用行动给出了回答:为了得到参加这个“大派对”的门票,以及晚上演唱会的最好位置,他们一人花了2500元。
很多人是从外地特意赶过来的。作家桑格格隔日在微博上写道:“昨天一整日都是我的红楼梦聚会大日子。老九护送我从杭州来,开车送我去植物园,然后他还没票,只能在公园里的长椅子上坐了三个小时,开了四五个电话会议,写了半篇文章。特此提出表扬。”
参加红楼30年聚首,桑格格激动到快要流泪
令欧阳奋强惊讶又惊喜的是,观众席上有半数是年轻人。此前接受采访时,他猜测:“参与众筹的应该都是年轻人,年纪大的不懂这些,但他们很多人应该都是给父母买的。”
一位穿着汉服的年轻姑娘告诉腾讯娱乐,自己从小就喜欢传统文化,喜欢《红楼梦》,也是87版《红楼梦》的“剧粉”。知道他们要聚会,早早就参与了众筹,但今天来晚了,没有座位,只能站着看完全程了,然而还是很值得。
站着看完“30周年大聚首”的年轻姑娘
下午5点,骄阳似火,大会堂门口广场上已经排起了长队。有人在队伍外徘徊,看到手上拿着不止一张票的就凑过去问:“有多的吗?能不能转给我?黄牛卖得太黑了,翻了一倍。”
7点半,音乐会准时开场。巨大的幕布缓缓拉开,51张熟悉的面孔站成4排向观众鞠躬致意,掌声如雷。坐在记者旁边的两位女士看起来四五十岁,穿着旗袍化着淡妆,从《枉凝眉》到《红豆曲》全程跟着唱,《分骨肉》前奏一响,她们异口同声:“探春远嫁啊。”
两个小时的演出结束,坐在观众席上的戴戴哭红了眼。她对腾讯娱乐记者说:“你们80后不懂我们70后对《红楼梦》的情怀,我们是从小看着它长大的,多少个寒假暑假啊,回忆里面的情节就像背‘鹅鹅鹅’一样不需要经过大脑。”
但记者出身、如今也常常策划怀旧主题活动的她觉得,今晚有些遗憾:“只有陈力还在那里,她的表情、情绪都沉浸在原著里,而其他人都‘不在’了——他们仅仅是来参加一个活动,走个过场。”
“也许他们能够聚在一起站在那里,对红迷们来说就够了。但对于‘87版红楼人’来说不够,”戴戴说,“我特别希望看到《红楼梦》让他们改变了什么、感悟了什么,但是没有。更深层的东西没有了,没有‘把你的心扎一下’的感觉。欧阳奋强过于在意形式,而忘了这件事的意义应该不止于此。”
事实上,早在众筹阶段,就有网友提出建议:希望30年大聚首不仅仅是一个聚会、一个纪念,而是可以通过这个契机,为《红楼梦》文化的传播做更多的事。
采访中腾讯娱乐提到这一点,欧阳奋强一愣:“我没想过要担那么大的任务,我想的就是传承。传承什么?传承的是一种精神,红楼精神,包括了八个着结、友爱、奉献、责任。包括《西游记》,都是这样的精神,但是现在要做到这八个字,很难、很难了。”
“可现在您自己就是导演,不能带领剧组去贯彻这种精神吗?”
“我贯彻不了了,因为大环境就是这样了,我真的做不到出污泥而不染,”欧阳奋强叹口气,颓然地靠在椅子上,“我也就跟着一起去’染’吧。”
尾声:
演唱会结束后,腾讯娱乐试图再次联系欧阳奋强询问他聚会感想,但他如武林高手归隐山林般不再发声,只给桑格格和媒体人青菀描述17日参加《红楼梦》聚会感受的微博点了赞,而他的公众号除了通稿,再无只字片语。
反而因故未能参加30年大聚首的“晴雯”安雯在微博上写道:“不出现,不代表淡漠。我期待着50年的相聚。白发苍苍亦可见,想是缘分到。”(实习助理/谢心璇)