山西千年古寺和它们的“影子”守护者｜中国·城

斜阳西下，驱车穿越至山西长治，山路蜿蜒二十公里，目标直指林虑山颠的金灯寺，一座横亘豫晋边界的幽静圣地。与文保员冯开平的通话，预示着这段旅程的不易，他在林州的另一端，等待着一次半个多小时的山中穿越。沿途，荒野静谧，春意尚浅，唯有山峦与田野静默相伴，不见人烟，更无店铺，仿佛时间在这里悠然缓行。

林虑山，太行山脉的一脉，曲折的盘山路如龙蛇般蜿蜒，五十多个弯道让人应接不暇。在积雪与春雨的交替中，我们终于在日落时分抵达海拔千米的金灯寺，那座明代雕琢的石窟，静谧而辉煌，被誉为石窟艺术的绝响。冯开平，这位守护者，早已在售票处等候，引领我踏上一级级台阶，步入一段段历史的回响之中。

1995年，冯开平带着国家使命，舍弃尘世繁华，走上这座山，面对文物盗窃的威胁，他坚守岗位，甚至亲身经历了生死考验。岁月流转，金灯寺的条件逐渐改善，科技的进步也让他不再孤单，但那份守护的信念，如同山石般坚定不移。他的生活简单，却因对金灯寺的深情而不显单调，每个清晨，与寺共舞，维护、敬香，成为日常的仪式。

冯开平的故事，是老一代文保员的缩影，而金灯寺的“80后”所长程俊魁，则带来了新的活力。他不仅改善了基础设施，更尝试着文物的“活化”，让古寺与现代相连。然而，开放与保护的平衡，是每一代守护者共同面临的课题。文物的未来，需要更多年轻血液的注入，以创新思维赋予其新的生命，同时保持那份对历史的敬畏与责任。

在这片土地上，每一座古寺都承载着故事，每一位守护者都是时间的见证者。他们以平凡之躯，铸就不凡的守护，让我们不禁思考：在快速变迁的时代，如何让这些历史的印记不仅仅存活在石头上，而是活在人们的心中，成为连接过去与未来的桥梁。山西之行，不仅是对古建筑的探索，更是对文化传承的一次深刻反思。

在这悠久与现代交织的守护之旅中，我们看到了时间的流转与文化的延续，也感受到了新一代与老一辈守护者之间，薪火相传的力量。这些古寺，因他们的坚守而熠熠生辉，而他们的故事，亦成为这片土地上最动人的篇章。