不可不知的游戏主机编年史：乔布斯曾打工的雅达利消亡史

  雅达利凭借一款升级版奥德赛游戏机“Pong”，成功打开了美国游戏市场的大门。

  随着人们对电子游戏的热爱，是时候把游戏机从酒吧搬回客厅了。1972年的Pong街机大获成功后，在1975年推出了支持彩色输出的家用版Pong，并开始研发新游戏机。

  ▲雅达利消亡

  这家乔布斯曾供职的公司，是如何在10年间将估值做到20多亿美元，又迅速垮台的?读完今天的文章你就了解了。

  “嬉皮士”惜“嬉皮士”

  1970年代，美国深陷越战、种族主义等泥潭，国内兴起了一股自由主义运动。年轻时期的乔布斯，也受到这股运动影响，成了一个长发不修边幅的嬉皮士。

  年轻的乔布斯崇尚绝对自由，他看不上那些墨守成规的综合性大学，转而考入了环境相对轻松的里德学院。

  在里德学院里的乔布斯，依旧特立独行。他觉得公共必修课比较无聊，所以就翘课。虽然他翘课不是打游戏泡姑娘，而是去旁听自己感兴趣的课程。

  即便里德学院是当时最开放的大学，但也不存在不上必修课也能毕业的操作。考虑到昂贵的学费，乔布斯决定退学了。

  ▲修禅的乔布斯

  辍学以后，他继续在学校里旁听感兴趣的课程，并于这个时期开始对佛教、修禅感兴趣。随后乔布斯的一个朋友从印度旅行回来，这一路的经历听的乔布斯是心驰神往啊，他也下定决心，去东方取经。

  但是乔布斯面临的最大问题是，没钱啊。所以他决定先回家，找份工作攒盘缠。

  这时，报纸上的一条招聘信息吸吸引了他的注意：“雅达利招聘电子工程师，时薪5美元，让你在享乐中赚钱。”

  虽然对电子工程一窍不通，但乔布斯还是去应聘了这个职位。据说他面试的时候长发飘飘、胡子糟糟、衣着不整、体味发骚，人事主管都想直接打911。

  但研发出Pong街机，已经升职为雅达利首席工程师的奥尔康(Alcorn)却给了乔布斯一个机会。虽然前者并不认可后者的业务能力，但却被乔布斯的人格魅力所感染，最终还是录用了他。

  成了雅达利第40号员工的乔布斯依旧不招人待见，自己不懂技术、却总爱指手画脚。同时他坚信素食可以消除体味，所以不爱洗澡。

  即便如此，创始人布什内尔依旧没有辞退他。主要因为他自己也挺“没溜儿”的，他的管理理念是“大家都是兄弟”。据说每加入一个新员工，他都会咧着大嘴，用力和人握手。公司研发的新产品，也常用雅达利的女员工名字作为代号。

  ▲乔布斯和沃兹

  为了缓和乔布斯和其他员工的的矛盾，他被安排到了夜班岗位。不过出乎意料的是，却炸出了乔布斯的发小沃兹，后者可是惠普计算器部门的研发大牛啊。

  就这样，只付一份工资，得到两份回报。沃兹之所以来加班，主要是可以玩到还没上市的电子游戏。

  突出重围

  我们说回雅达利，在Pong赚了第一桶金后，业内其他公司也对这个新兴的市场跃跃欲试。其中有个公司叫仙童，也杀入了这个行业。

  ▲仙童半导体也曾推出过游戏主机

  1976年8月，仙童抢先一步推出了“视频娱乐系统”，它采用了独立且功能完整的CPU，并首先引入了“卡带”的概念。重要的是，在这个时间点雅达利的新游戏机还处于研发阶段。

  Pong街机获得成功后，雅达利推出了家用版Pong，后来还有了彩屏版。同一个游戏，玩多了谁都会腻。但新主机“Stella”的研发却受制于没钱进展缓慢。

  仙童发布产品后，雅达利创始人着急了。为了获取足够资金加速Stella上市，布什内尔不得不将雅达利卖给华纳传播公司。

  经历了四年的研发和据说超过1亿美元的研发投入，1977年Atari 2600正式上市了。虽然时间最终证明了这款产品的成功，但上市初期销量并不十分理想。

  ▲初代Atari 2600

  在这一年的圣诞季，199美元的Atari 2600主机套装只卖出了35到40万台。而由于设计工艺的问题，还有很大一部分交货时间延误了。据说这个延误导致雅达利直接损失了两千五百万美元。

  1978年，雅达利将产线从美国本土移至中国香港地区，产品的工艺经过了改良。但这一整年，雅达利也只卖出了55万台2600，而公司在这一年共生产了80万台。

  走投无路的布什内尔继续找华纳要钱，但后者却质疑布什内尔的能力。最终在1978年11月，他与华纳签订了一份回报丰厚的七年不竞争协议后，黯然离开了自己一手创办的公司。

  新上任的领导雷·凯萨(Ray Kassar)原本是一名比较传统的纺织品商人，对电子游戏并没有什么技术背景。

  ▲左侧为雷凯撒

  所谓新官上任三把火，凯撒的三把火分别是将公司轻松的工作氛围加以严格规范化;开除了一些他认为产出撑不起工资的老员工;终止了一些他认为没什么必要的开发计划。

  在凯撒大刀阔斧的改革下，Atari 2600迎来了自己的天时地利。所谓天时，在业界并没有像Pong一样好玩的游戏出现时，竞争对手仙童认为电子游戏即将过时随即退出市场。地利则是经过了两年的摸索，游戏开发工程师终于摸透了2600的机能，开发出不少有意思的游戏。

  在1979年圣诞季，2600销量就突破了百万，这也让它成了当年最畅销的圣诞礼物。雅达利的市场份额也开始一路高歌猛进。

  ▲改良版Atari 2600

  此后，虽然市场中也不乏想进来分羹的，但一个能打的都没有。要不就比雅达利贵、要么游戏数量质量跟不上。总之，仅雅达利挣的钱，已经慢慢成长到华纳总营收的半壁江山。

  后院起火

  凯撒上任后，很看不上当时的雅达利。而老雅达利人也看不惯凯撒的铁腕管理风格。

  1979年，几名老雅达利工程师集体离职，另起炉灶成立了历史上第一个第三方游戏开发商Activision动视。也就是后来《毁灭战士》《使命召唤》的开发商。

  ▲动视曾为雅达利开发游戏

  组成动视的成员共五人，除了一名音乐人外，还包含了四名顶尖的工程师。它们在雅达利开发的游戏数量，基本占了总数的一半，是名副其实的核心员工。

  他们不满的点除了老板，还有整个华纳的不重视。当时华纳的导演、音乐家、演员在社会上影响力不用再赘述。而同样进行创作的游戏开发者，连个署名都没有。

  动视成立后，开发的游戏质量依旧上乘，名声甚至一度超过了雅达利。这雅达利能干?我辛辛苦苦卖一台游戏机才赚多少钱?你们写个代码成本很低，却依靠我的平台大快朵颐。一怒之下，雅达利把动视告上了法庭，希望禁止动视游戏的销售。

  然而经历了两年的漫长诉讼，1982年法庭宣判，雅达利最终败诉。

  正因为动视的成功让成千上万的人看到了肥肉。一时间数量上前所未有的工作室和开发商蜂拥进入电子游戏开发市场里。

  这帮人大都没啥游戏开发经验，只想着捞钱。所以短时间内大量粗制滥造的游戏就出来了。

  ▲你能想象这个食品品牌也曾开发过电子游戏吗?

  当时疯狂到什么程度呢?一家名为桂格燕麦的食品企业都开设了电视游戏开发部门。在短短不到一年的生命周期里，这个部门竟发布了14款游戏，这质量能好的了么?

  当时也没有现在这么发达的互联网，甚至没有一本能帮消费者识别哪些是好游戏的杂志或报纸。玩家买游戏只能碰运气，但大多运气不好。最后导致滞销的游戏卡带也越来越多。

  除了烂游戏，第三方厂商还开始色情游戏的研发。其中最臭名昭著的就是《卡斯特的复仇(Custer’s Revenge)》，他讲的是在印第安战争中阵亡的美军，以凌辱印第安女性为复仇的故事。这种变态的意识形态引起了妇女权益保护团体、印第安民权组织和主流媒体、政客的大肆抨击。

  ▲雅达利版吃豆人

  如果说以上是外忧，那么内患则是雅达利自己的不争气。1981年凯撒从如本游戏厂商“南宫梦”手中买入了《吃豆人(Pac-man)》的制作权，希望把这个街机上非常受欢迎的游戏引入自己的游戏平台。

  暂且不论游戏质量如何，在只有1000万Atari 2600生产的情况下，雅达利却开发了1200万的吃豆人卡带。这不等着亏损等着什么呢?

  而这期间，个人电脑大幅降价，也开始对电视游戏市场造成了力度空前的冲击。

  主机党与PC党的起源之战

  花同样的价钱，你是会买一个只能玩游戏还需要插电视的盒子?还是买一个自带彩屏、还能干许多别的事情的电脑?相信智商没什么问题的人都不会选择前者。

  还记得乔布斯吗?他在雅达利工作的时候，曾经拿着第一代苹果电脑给创始人布什内尔，希望以三分之一的股权获得雅达利的支持。

  而当时布什内尔拒绝的最主要原因就是个人电脑成本太高，无法在一般家庭中迅速推广。无论《空间大战》时期的电脑还是1977年发布的Apple II，他们针对的人群都是企业、政府等。毕竟一千多美元的价格并非一般家庭能消费起的。

  而时间推移到1980年代，个人电脑的价格则再次大幅跳水，其中势头最猛的就是Commodore。

  ▲Commodore 64电脑

  1982年，Commodore开始加大了营销的投入。先请了当时大热电影《星际旅行：原初》系列中的进取号星舰舰长的扮演者威廉·夏特纳作为代言。随后在广告中夸赞自己产品的功能强大哦。

  Commodore电脑可以制作图表用于家庭记账，可以让孩子与学校教授一样学习编程等等，而游戏娱乐，只是这电脑功能的一部分。

  其中最主要的是，Commodore还开始尝试渠道的铺设。此前想买电脑，你得去专门的商店。而想买游戏和游戏机，你需要去玩具店。Commodore的厉害之处在于，它把电脑放进来玩具店销售，甚至还有百货商店、超级市场。

  这还没完，1982年Commodore直接把低端的个人电脑VIC-20价格压至130美元，1983年春天，原本售价500美元中高端机型Commodore 64降到了200美元。

  这个时候消费者去玩具店买游戏机时，就会遇到本段开头的问题。

  更有意思的是，当时雅达利的Arati 2600所使用的CPU，也来自Commodore的子公司MOS。

  最后一根稻草

  第三方游戏质量无法控制、个人电脑低价冲击，腹背受敌的雅达利急需翻身。

  雅达利母公司出于无奈，天价买下死对头环球影业的神作《E.T。》版权，希望通过这款游戏恢复玩家对于电子游戏的信心。

  然而，没有电子游戏开发经验的高层犯了一个愚蠢且致命的错误。在7月份谈妥版权后，要求在同年12月圣诞季发行。加之卡带的制造等流程，留给开发的时间只有6个星期左右。

  即便把这项任务交给了当时雅达利最资深的游戏设计师霍华德，他曾开发出雅达利1981年最畅销的游戏，最终他也硬着头皮在规定时间内完成了游戏的开发。

  雅达利将公司的前景全部压到了这款游戏上，在广告强攻下，游戏版《E.T。》在1982年圣诞节卖出了150万套。虽然看上去很美，但这却是死亡丧钟的开始。

  第三方开发商游戏质量差，那么第一方的游戏总不会有什么问题吧?但这款游戏不仅仅是压死雅达利的最后一根稻草，也是彻底摧毁玩家对于电子游戏信心的最后一根稻草。

  ▲游戏版E.T.

  游戏的主线剧情是E.T。在不同的场景中搜集电话零件，攒齐三个零件即可打电话给宇宙飞船，接你回家。在搜集途中，要躲避场景中的陷阱、还要躲避追捕你的FBI。同时游戏的设定你是有体力的，每走一步都会降低一点体力。如果在集齐零件之前就没了体力，那就会直接“狗带”。所以你还需要沿途收集糖果补充体力。

  其实游戏的画风在当年算不上最渣，它恐怖的地方在于掉进坑的判定非常奇特。莫名其妙掉进去不说，有时候好不容易爬上来，刚一动又下去了，并且每次爬上来的过程都非常缓慢。更气人的是，追捕你的FBI却可以直接跨过陷阱。

  这款游戏最失败的地方在于并没有配套说明书和玩法指南，当你莫名其妙进入这个世界，然后被陷阱折腾的死去活来的时候就只想骂娘了。

  E.T。游戏之外，雅达利还推出了号称Atari 2600的升级版。让人不解的是在没有足够游戏护航的时候，这款主机并不兼容此前的所有游戏，且并未在购买之前就提示玩家。

  至此，玩家再也不对雅达利的产品买账了，即便游戏已经一折贱卖。贱卖的后果就是原本为数不多的优质游戏也彻底失去了生存空间。

  1982年雅达利的市值还在20多亿，1983年则是全面滞销——从去年的盈利变成今年5.3亿美元的巨亏。玩具店等销售渠道纷纷找雅达利退货，导致雅达利仓库的游戏卡带堆积如山。

  面对仓库内堆积如山无法形成回报的游戏卡带，雅达利为了应对价格高昂的仓储管理费，做出了游戏历史上最惊人的决定：将卖不出去的游戏卡带、游戏机送往新墨西哥州的垃圾填埋场掩埋销毁，这也是美国人第一次试验原子弹的地方。

  ▲2014年在垃圾填埋场挖掘出的雅达利游戏卡带

  这就是有名的雅达利冲击事件。

  行业龙头雅达利的失败导致了整个美国游戏行业的崩溃，二线游戏公司美泰、Magnavox、Coleco等纷纷宣布放弃视频游戏开发部门，Activison动视也在这场冲击中宣布破产重组。雅达利也被母公司华纳卖给前Commodore的总裁的手中，改为一家生产个人电脑的公司。

  这次冲击也彻底摧毁了玩家对于电子游戏的信心，直到1987年一个戴着红帽子的水管工走入美国之前，美国市场再没有人为了电子游戏而疯狂。