朗达普小镇：亚马逊快递次日达的秘密

  每天，成千上万的来自沃尔玛、塔吉特和美国各地商店的包裹都沿着车道北上，从蒙大拿州的比林斯出发，最终到达朗达普小镇，在那里它们将被重新装箱，然后送至亚马逊。

  一开始，朗达普只是个普通小镇。它是19世纪末由农场主和牧场主建立的，既是煤炭之乡，也是密尔沃基铁路沿线的一个车站，它曾一度繁荣兴旺，但随着煤炭的开采和火车的停运，该镇的人口如今已降至2000人以下。全镇还保留着农耕时代的气息，简而言之，你几乎不可能想到朗达普小镇能成为国际电子商务中心。

  但是亚马逊的地理位置很奇怪：超过1300百万平方米的仓库、配送和分拣中心大多位于市郊和工业区，远离居民生活区。即使按照亚马逊的标准，选择朗达普小镇也让人意想不到，那里没有亚马逊用来储存和配送货物的配送中心。相反，朗达普是一个不断发展的备货中心，专门从事货物包装，以满足亚马逊高度自动化仓库的严苛要求。

  这一切始于2015年。现年39岁的Kristal Graham十年前搬到朗达普小镇，在一家牧场工作。自从她哥哥去世后，她开始在亚马逊上出售哥哥的书。她很快发现自己迷上了亚马逊的市场，这家第三方卖家平台展示了该网站上销售的大部分商品。虽然她的书已经卖完了，但她发现自己可以从其他零售商那里买到各种各样的商品（如剃须刀、润滑剂、急救箱等），再把它们转卖出去获取利润。

  这种套利行为很常见，它帮助亚马逊扩大了商品范围，也让竞争对手元气大伤。当像Kristal这样的人可以先购买商品后加价转售时，耐克这样的公司很难不在亚马逊上销售，而且像塔吉特这样的竞争对手也很难以大幅折扣吸引顾客。亚马逊使购物变得更容易，快捷的配送（对Prime会员免费）使许多购物者都懒得货比三家。

  但是亚马逊仅接受以特定方式包装的商品。产品需要准备好才能应对物流中心的自动化检验。包装需要掩盖旧的条形码和价格，并附上新的条形码。玻璃等易碎品需要用气泡纸包裹，散装物品需要装袋。随着Kristal的业务越做越大，她在拆箱和重新装箱时无法独立完成，因此她开始寻找备货中心。她说，当时美国大约有15家备货中心，主要分布在新罕布什尔州、俄勒冈州和特拉华州，那里都不征收营业税。这样，卖家可以在塔吉特网站上购买商品时选择最适合的备货中心，从而将利润率提高几个百分点。Kristal意识到蒙大拿州也不用征收营业税，目前也没有备货中心。她意识到了新的机会，于是选择了Selltec并将其添加到了目录。

  “我从来都不想成为老板，当初我就不该当老板。”

  很快，来自全国各地的沃尔玛和塔吉特百货公司的货物陆续抵达。最远的一位卖家来自菲律宾。Kristal的仓库不断扩大，她也雇用了二十名员工。但是，货物流动的速度太快。他们每天都要处理数千本用过的书，去除书上的贴纸。她已经每天工作15个小时，可客户还是抱怨周转速度太慢。Kristal表示：“当时没有关于如何运行备货中心的指南，我们只能凭借自己的想法。”

  朗达普是一个家家户户都相互认识的地方。Kristal雇用了朋友和家人来处理源源不断的包裹，这使他们产生了一些矛盾。2016年的某一天，Kristal和朋友Linda McAfee因为孙子和女儿的情感纠纷，导致Linda辞职了。Kristal表示，“我从没想过要当老板，我就不该当老板。”

  正是这种关系的破裂导致备货中心在朗达普小镇快速发展，因为不久之后，Linda开始自己做生意。她开了一家名为MT Prep‘n’Ship Pro的店，开始在她的商店收货。

  从那时开始，亚马逊的备货中心在朗达普小镇迅速散布开来。从佛罗里达北部搬到朗达普的Jill Johnson，经Linda的邻居介绍，来到了Linda的配货商店做学徒。

  很快，Jill需要更大的空间来存放包裹，于是她开车沿着朗达普路到比林斯的郊区买下了一个棚子。她告诉那个卖家购买的目的，卖家Chris Redger发现这是一个不错的副业。因此，Chris创建了一个名为Rolling“R”Prep and Ship的网站，并将商店外的空地改造成一个小型备货中心，那里堆满了从沃尔玛、塔吉特、瑞斯和大卖场寄来的充气圣诞老人、辣椒罐头和免洗护发素，这些都会送往亚马逊。

  不久之后，Jill需要帮助附近的牧场赶牛。因此，她需要一个助手才能在外出时接收包裹，所以她找了Sandi GREEN，这是一位性格开朗的前银行出纳，在家里为一家金融公司做客户服务。Jill提醒她将会受到非常多的包裹，却并没有说明原因。

  “我完全不知道发生了什么！”Sandi表示。很快，几百个送来的箱子塞满了门廊，她正在寻找防水布挡雨。

  Jill从山上回来后，Sandi问她究竟在做什么工作。了解之后，她兴致勃勃地迅速投入备货工作中，为工作室取了Prep N’Ship 406的名字，并在车库里设置了工作区，用袋子、胶带和标签精心布置。

  到目前为止，备货中心有9名女性，他们就如何更好地为亚马逊包装商品收集建议和交换技巧。她们计划再招募几名学徒。Selltec和各个备货中心每天都会收到三到四千个要送往亚马逊的包裹，这大约是朗达普小镇实际居民人数的两倍。

  在亚马逊的备货中心里，有大量非正式员工，而朗达普小镇的这些人只是其中的一部分。亚马逊网站上销售的大部分商品来自第三方卖家，他们中的许多人一开始是到实体店寻找可购买和转售的商品。但亚马逊平台的设计目的是让卖家相互竞争。随着越来越多的卖家加入（根据最近的统计，现在有超过200万卖家），利润率降低了。一些套利者习惯了去遥远的商店购买商品，但当其他电子商务平台的出现时，他们会在办公桌前网购，然后把它们在亚马逊上转卖。

  在过去的几年里，卖家们设计了一些软件来获取网站信息，并找到可以盈利的产品。战术套利是应用最广泛的策略之一。澳大利亚的真人秀电视节目制作人Alex Moss于2015年开发了一款软件后，就开始在亚马逊上销售，该软件实现了大部分流程自动化。他说：“我希望能有一款适合整个在线零售商店的软件，它可以搜索全网的商品目录后，与亚马逊的目录进行比较，并找到在亚马逊收取费用后的套利机会。”

  其中缺少的环节是备货，需要有人接收所有包裹，确保产品处于良好状态，并根据亚马逊的规范进行重新包装。亚马逊的卖家开始意识到这种需求，并在俄勒冈州和蒙大拿州等免销售税州设立了备货中心。

  备货中心、自动化软件和亚马逊的物流网络使套利活动全球化。现在，在安大略市、马尼拉市或卢布尔雅那市的人可以从圣贝纳迪诺的塔吉特仓库购买一百台烤面包机，然后将它们寄到朗达普的备货中心，最后送往亚马逊，这可能会自动将烤面包机在伊利诺伊州各中心之间分配运输，例如根据预计需求，在肯塔基州和犹他州，先将烤面包机运送到较小的本地仓库，最后交付给客户。如今，许多卖家与这些商品的关系，就像大宗商品交易商与猪腩肉的关系一样密切，只是把商品从一家公司的仓库运到另一家公司。

  “我基本上是把库存从一个仓库运送到我的配送中心，再从亚马逊运输到第三个配送中心，最后在终端卖给客户，”位于奥兰多的卖家Chris Grant表示，“宏观来看，这似乎效率很低。”

  朗达普小镇的女性大多对她们在该系统中的角色感到困惑。当他们来到朗达普时，并没有想到它会成为成千上万消费品的中转站。

  与许多在竞争激烈的亚马逊找到利基市场的人不同，备货中心的女性欢迎各种新来者。亚马逊卖家通过各种精心的活动，来削弱对手的竞争力，以卖出5美元的袜子，但备货人只会拥有越来越多的客户，因此，他们很乐意将客户分给新来的人。

  每件货物的准备和运送使妇女净赚一美元。如果物品很小，而且准备工作快，他们就可以赚很多钱。Sandi在电子表格中记录了他的备货情况，她计算出前一天一共准备了353个小动物玩具，每小时赚了49.55美元。如果他们要准备婴儿车或电视机等货物，收入就会下降，但是工作很灵活，而且薪水依然比该地区的大多数人都高。

  Linda表示：“该小镇的大部分工作基本都只有最低工资。如果你是从准备打印机开始的，就真的不用花很多钱。”

  为亚马逊卖家提供服务比在亚马逊上实际销售更稳定，而且备货工作者已经发现大量新客户会迅速流失。一位来自费城的卖家来检查Linda的备货情况，Linda笑着说：“如果你期望看到大型仓库里到处都是小型机器人，那么你会失望的。”尽管她承认自己已经考虑过使用智能机器人，但这种实地考察的情况是很少见的。

  卖家来自天南海北。备货员会近距离检查物品，确定它们是否完好无损，并按照亚马逊的规则进行包装。各种各样的货物都会经过他们的备货中心。

  Jill说：“你可能不会相信，在亚马逊上可以买到任何东西。”

  在重新包装鞋子、充气圣诞老人和情趣用品后，备货人员便登录亚马逊网站，查找产品的配送中心。最终路线是一个奇怪的循环供应链。某些护发素可能会从犹他州的沃尔玛仓库配送到朗达普，然后从朗达普送到伊利诺伊州乔利埃特的亚马逊配送中心。最后，由亚马逊将其配送给客户。

  还有另一种情况。也许卖家购买了物品后并将其寄到另一个备货中心。备货者不断收到从亚马逊来的包裹后，将它们拆箱、重新包装，重新寄回亚马逊。

  这就是所谓的亚马逊翻转。有时会发生这种情况：一位卖家从另一位没有使用Prime送货服务的卖家那里购买商品，然后对其进行标记并寄回给亚马逊，以希望Prime标识会导致该算法为他们提供差价。有时，卖家会在价格下跌时从亚马逊购买产品，然后直接将其寄回。

  当然，消费者并不知道这一切的发生。他们惊叹于在购买充气圣诞老人后，第二天就到货的高效率。但备货者对货物的运转有着更深的了解，对他们而言，这似乎很荒谬。“如果亚马逊知道这个顾客正在购买，为什么不将商品添加到他们的库存中呢？为什么不是跨仓库调货而是从备货中心运输呢？”Linda对此表示疑问。

  在Selltec备货中心，Kristal坐在一堆箱子前的桌子上，正在检查电脑上的库存清单。

  她对生意并不那么乐观，而且后悔与Linda闹翻了，因为规模的扩大带来了新的挑战。现在，她在支付场地租金和工人薪水后几乎没有盈利，甚至只能支付最低工资。为了跟上源源不断的货物流，需要花更多时间。与其他人一样，她更关心如何减少那些与亚马逊绑定的产品数量，而不是吸引新客户。她说：“我们经历了高潮和低谷。那时候库存堆积如山，客户经常抱怨，工作时间从早上7点到晚上9点。我们曾因为客户太多而拒绝其他潜在客户。这段经历就像是一条学习曲线，有起有落。”

  她曾以为仓库永远不会被填满，而现在产品都堆放在装货区。过道上堆放着电视机、生物化学课本，冰棒制作工具、电钻、乐高玩具以及许多鞋子。他们来自韦科、盐湖城、菲尼克斯和明尼阿波利斯的塔吉特、沃尔玛商店和巴诺书店。她说：“这些东西在世界各地的传播速度真是惊人。”

  我问她，如果这些东西只是从一个仓库转到另一个仓库，是不是很奇怪。

  她说：“这很奇怪。如果人们知道有多少仓库，有多少人的手接触到他们的产品时，他们会无所适从。”

  但是并没有人考虑过这个问题。因为亚马逊设计了史上最流畅、最高效的消费者界面，顾客只需单击屏幕或命令语音助手Alexa下单，商品即刻会到达。这就是整个套利生态系统存在的原因，其简便性和速度都超过在谷歌搜索其他商品，更不用说去实体店购物了。

  “这非常方便，”Kristal说。这对她非常有吸引力。因为朗达普小镇只有两个非常小的杂货店。

  “你必须开车去比林斯才能买大部分东西，”她说。因此，她总是在亚马逊上购物，甚至只是为了买狗粮。在了解亚马逊后，她会尝试对比价格，但这并没有影响她的购物选择。