任何题材都可能好坏兼而有之，这不取决于题材本身，而是题材通过形式、即文字和叙述结构具体化为小说时所改变的东西。是具体化的形式使得一个故事变得独特或平庸、深刻或肤浅、复杂或简单，是形式可以让人物变得丰满、性格复杂、似真非真，或者让人物变成死气沉沉的脸谱和艺人手中的木偶。马里奥·巴尔加斯·略萨