格瓦拉：访华时被周总理批评，兵败被捕后，杀手喝酒壮胆才敢行刑

在20世纪的尾声，一位戴着贝雷帽、眼神坚毅的硬汉形象悄然爬上了无数美国青年的T恤。这胡须浓密、面容英挺的男子，贝雷帽上的红星闪耀着革命的光辉，象征着冷战时期的激进与反叛。在资本主义的美国，他被视为反体制的象征，而他的名字，切·格瓦拉，最终响彻全球，化身为反主流文化的图腾。

生于1928年的切·格瓦拉，原名埃内斯托·格瓦拉，出身南美上流社会，却选择了迥异于家族期望的道路。在布宜诺斯艾利斯大学的医学学习之旅中，他被共产主义的火种点燃，姨丈姨母的共产主义思想启蒙了他。一次横跨拉美的摩托车旅行，让他亲眼见证了贫富悬殊的残酷现实，内心深处的革命种子由此萌芽。

1953年毕业后，他并未安于现状，而是踏上了探索与革命的征途，最终在古巴找到了自己的战场。与卡斯特罗的相遇，如同火星撞地球，共同点燃了古巴革命的烽火。1959年，革命成功，但格瓦拉并未止步于此，他的目光超越了古巴，投向更广阔的革命舞台。

访问中国，格瓦拉深受启发，但周总理对其“革命快餐”式的策略表达了忧虑，认为其缺乏深厚的群众基础。这预示了他未来道路的艰难。与卡斯特罗理念的分歧，促使他毅然决然离开古巴，继续他理想中的世界革命旅程。

非洲与玻利维亚的游击战，展现了格瓦拉不屈不挠的革命精神，但也暴露了理想与现实之间的鸿沟。在玻利维亚的雨林中，孤立无援的斗争最终以悲剧收场。1967年10月9日，英雄陨落，但他的形象却如同星辰般永不熄灭，成为全球反抗与自由的象征。

格瓦拉的生命虽然短暂，但他以行动诠释了“宁鸣而死，不默而生”的革命者信念。他不只是个名字，更是一面旗帜，提醒着世人，真正的勇士敢于直面重重困难，追求心中至高无上的理想。即使方法有争议，他的牺牲与坚持，无疑在历史的长河中留下了深刻的痕迹，激励着后来者继续探索改变世界的道路。