冯远征谈达康书记55岁大火,冯远征：戏比天大

作者蔡梦吟

冯远征永远记得那个晚上。 自己坐在北京人艺首都剧场后台的化妆室里，对着镜子，泪水止不住往下流。

在他身后化妆的演员吴刚下意识地抬起头，看着镜子里无声哭泣的冯远征，“怎么了？ ”

“我父亲去了。 ”

那是2004年初，因为参加《茶馆》公演，冯远征没有去医院见父亲的最后一面。 尽管医院和剧场不远。

十多年过去了，在舞台剧演出《茶馆》年前，冯远征坐在打出“戏比天大”大字的彩排大厅里，向中国青年报中青在线记者回忆往事。

冯远征和人艺的第一次亲密接触就在这个排练室里。 “1985年4月19日”，他脱口而出。 这是他参加学艺学生班考试的日子。 排练室里坐着很多“大佬”考官，朱琳、朱旭……都是冯远征的偶像，他“兴奋得头昏脑胀”。

当时的他，练习了4年跳伞，但没能进入专业队，错过了高考，在北京龙潭拉链厂打工。 和几个工人一起业余学习表演。 ——尽管老师劝相貌不出众的他“给我做拉链”。 他先后考北电、中戏输了； 柳暗花明，终于，人艺之门向他敞开了。

“我以为这里是我的所在。 ”冯远征说。 著名表演艺术家林连昆是他的班主任，每天早上7点，林连昆和同学们一起做早操，一个小时的台词训练加上一个小时的体态训练，雷打不动，风雨无阻。 苏民老师喜欢和学生们分享人生感悟，谈论作为演员的行为和底线。 对于任何不揉眼睛、不认真表演、不尊重艺术的行为，郑榕老师将严厉批评——次冯远征在排练时窃窃私语，被郑榕赶出排练厅，被罚在走廊。

这些入耳的点滴都流入了冯远征的血液，他觉得所谓的“德艺双馨”，“德”之所以排在“艺”之前，是因为“只有清清白白的人才能认真演戏”。 “老艺术家们在德行以身作则，”冯远征说。 “人艺的蓝天野老师今年91岁了还在演戏、指导戏剧。 ”

“戏大于天”就是这样一代一代地流传下来的。 父亲病逝前几个小时，医院报告病危，哥哥给冯远征打电话，让他赶到医院看一眼。 冯远征说：“不行，必须演出。 ”。 潜意识里，冯远征以为父亲曾多次报告病危，但都挺过去了，这次也能化危为夷。 他对哥哥说：“在10点半(《茶馆》 )闭幕之前，请不要给我打电话。 ”。 冯远征在《茶馆》中扮演松二爷，等前两幕戏结束后谢幕。 等的时候，他拿起手机，给家里的座机打了电话。 “如果妻子不接电话，她还在医院陪着，说明父亲没事。 ”

但是，电话响后不久就被妻子接了。 冯远征在心里“咯噔咯噔”。 妻子结结巴巴地告诉他爸爸已经走了。 “吴刚催我赶紧去医院，我说，但我还得谢幕……吴赶时间。 “感谢什么帷幕？ 请快点走！ ’”

这是几十年来风水远征唯一没有落下帷幕。 到了医院，父亲已经被推进太平间。 “打开太平间的抽屉，打开亮黄色拉链的线袋，父亲躺着，很平静，好像睡着了一样……我看到他，眼泪落下来了。 伸手摸了摸，皮肤还没有完全凉……我在心里对父亲说。 很抱歉。 因为演出，我不能发送。 我面对1000名观众，我不能让他们失望，所以很抱歉。 希望你能原谅我……”

心里跟父亲告别后，冯远征亲了亲父亲的额头。 和中国很多亲子一样，冯远征“和父亲不太亲近，好像几乎没有肢体接触”。 父亲是军级干部，唐山大地震时指挥北京军区空军飞机在唐山起降。 他对儿子要求很严格，和儿子的交流往往是“上级要求下级汇报思想”的形式； 父亲不太同意冯远征当演员，甚至从来不夸奖儿子。

但在收拾遗物时，冯远征发现了自己22岁时写给父亲的信，被父亲妥善保管在抽屉里。 在信中，冯远征试图说服父亲。 “我喜欢表演。 我想做这个。 中国有句老话：“撞南墙不回头”。 30岁是我的南墙。 如果到了30岁，我还没当演员，我就随便找个职业做。 即使撞到南墙头破血流，回头看，我也不会哭。 我高兴地笑。 因为那是我自己走来的路”

这条路走到今天，风水远征没有撞到南墙，相反收获很多。 先后获得金鸡奖最佳男配角、中国戏剧大奖梅花奖、文华奖最佳表演奖、中国艺术节观众最喜爱演员奖、中国戏剧金狮奖、全国中青年德艺双馨文艺工作者等荣誉，是观众心中的“表演担当”。 但是近年来，冯远征的影视作品产量不高，他解释说：“我选得太多了。” 他选择剧本，选择对象，“荒诞的剧本接不上来。 演对手戏的演员的演技不充分”。 至于所谓“数字老师”、“数字小姐”(指不记台词，只用数字蒙混过去的演员——记者注)出演的戏，他是无法避免的。

和同样有献身精神的演员合作，无论多么艰苦的过程，回想起来都是快乐的。 在《温故1942》的拍摄中，为了展现饥民的状态，演员们几乎不吃不喝。 一次拍摄间隙，冯远征与同为艺人的徐帆并肩而坐，“饿得奄奄一息，谁也不想说话”。 那时，在不远的地方一个人站起来走了，留下了坐着的沙琪玛。

冯远征的回忆：“徐帆挣扎着爬到那个沙琪玛身边，塞进嘴里。 我说，‘它被屁股打扁了，多脏啊！ ’徐帆狼吞虎咽地说。 “我已经没关系了。 必须吃。 我快饿死了。 ’”

演员3354而不是明星——不是简单的工作。 拍摄第一部电影《青春祭》时，冯远征在云南村寨体验生活，连续4天没有洗澡，全身被蚊子咬得670多包； 拍摄以全国一级英雄模范、烈士彭宝林为原型的电影《警魂》时，他为了体验生活，和警察们冒着生命危险近距离追捕毒贩……

很多以“小鲜肉”“小花”为偶像的少男少女，都想一夜成名，对演员这个职业抱有不切实际的幻想。 “每天在我的微博私信上写着：‘冯老师，我觉得我是个很会演戏的人。 外观也很漂亮。 请收我为徒。 我一定会脸红……”有很多信息”冯远征觉得这是整个社会的导向有问题，他说：“经济步伐太快，思想跟不上的时候，我们很容易茫然。”

“赵薇点燃了艺术考试，王宝强点燃了很多草根的‘侧漂’和‘北漂’，但我希望年轻人能清楚，赵薇和王宝强只有一个。 独生子女的问题过于以自我为中心，也曾被父母和别人捧成花，但自己要清楚自己是什么花，能在什么土壤里生长。 ”

在风水远征中，有一种“一夜成名”值得年轻人学习——厚的短发，这让我很吃惊。 《茶馆》公演的后台，摆放着很多粉丝给剧中唐铁嘴的吴刚送的花。 吴刚在《人民的名义》中达康书记一角走红，冯远征认为这不是偶然而是必然。 “过去的20多年，吴刚踏踏实实地拍戏，一步步走到今天，遇到合适的机会就会火起来。”

“老戏骨”和“鲜肉”当然给观众的体验不同。 冯远征从朋友那里听说过女孩子的故事。 一晚上看完几十集《鲜肉》主演的电视剧——，快进到《鲜肉》的影像，冻结，流口水，然后继续快进。 “这不是看戏，而是做梦； 如果梦醒了呢？ 不给我们生动表演的脸，生命力到底有多大呢？”

“很多人喜欢追美剧英剧，那些演员的表演让我能感觉到真正的——名演员在认真工作。 在中国怎么样？ 随着大量资本的介入，IP火了起来，一些人已经顾不上底线了。 另一方面，有人指责一个演员在10天内获得了数万张报酬，这是谁的问题？ 人家说了就给你十天的宽限，你要叫他。 如果任由别人的愤怒邀请别人，片酬会不会越来越高呢？”

我认为风水远征是异常的现象，但是“必须经常经历”，观众也会成长。 “为什么最近观众喜欢看老戏？ 其实，彼此之间并不“示弱”，只是专业演员们尽心尽责，这才是观众真正需要的。”冯远征说。

同时担任北京电影学院摄影系表演教师、上海戏剧学院、武汉大学艺术学院客座教授等教师，冯远征希望能将自己在表演方面的经验和思考传达给大家。 他相信“好演员是被开发出来的”，表演教师不是教授而是“淘金者”。 他指导北电学生编排的戏剧《生存还是毁灭》 《死无葬身之地》 《日出》等，在校内外备受赞誉，并应邀到天津大剧院进行了多场演出。

参加风水远征彩排《生存还是毁灭》的北电学生们对媒体如是说。 “冯老师很守时，每天早上第一个去教室。 冯老师没有架子，他吃饭的地方是学生食堂，排练的时候给同学们准备巧克力； 冯老师有本事，一直感觉不到饰演欧菲莉亚的女孩子，冯老师几句话就能让她流泪； 冯老师讲平等，在表演练习中和同学一起‘当众爬圈’……”

对于年轻的后辈，冯远征的指导和手机不遗余力。 作为北京人艺演员团队的队长，冯远征经常组织业务讲座，邀请演艺名家为年轻演员进行培训； 他也非常严厉。 “我在后台骂人”，他让记者想起了一场演出。 已经有名的青年演员迟到了，“要成为北京人艺演员，规则——的迟到是不能容忍的！ ”他吼道。 他把很多作为人艺演员的“规则”作为招牌挂在排练厅，提醒后辈要在心底经常掂量。

严归严、风水远征的“温暖”、“简单”因人艺而闻名。 剧场里哪个年轻人在生活和工作上有困难，他知道后一定会关心，“和领导们研究如何帮助”。 他凭天性对涉世未深的——人艺名角何冰这样评价。 “冯远征是个孩子，每天进剧场就知道他喜不喜欢”，熟悉冯远征的人可以直言，和他交流。 正如冯远征对中国青年报中青在线记者说的：“我要是听到有人在背后说我，我会和他对质，让他面谈不要在背后说。 ”

这种善良是不是受到了家庭的影响，“父母是军人，我有很多做人的行为规范”。 父亲去世后，在相当长的一段时间里，每次坐飞机，冯远征总是觉得“父亲在窗外的云里看着我”。

冯远征希望“即使父亲在天堂，我的儿子也是个好人”。