文·姜昊骞

杂志期刊《经济学人》从1995年上线了讣告版，一直沿用至今。每章讣告都是一个角色（或小动物）的小传，篇数虽然没有长，但足够勾画出一位死者生后的品牌形象，盖棺论定则非得偿所愿，为有缘分的读者留有一条诱惑的线索。

《讣告》

2008年，《经济学人》从此前刊登的讣告中挑选出201篇，结集为《讣告》一书。书里包含的死者范畴极广，用作者自己的话来说：“我们不仅给垄断者和独裁者写讣告，也帮当代圣人写讣告。”加上书目是依据姓式首字母顺序排列的，所以阅读环节中常常会有开盲盒的不确定感与兴奋感。顺手一翻，也许你便会萌发一股不理智，要叫来那一页的人的人物传记来读一读。

仁圣亦死，凶愚亦死

2022年4月7日，漫画家安小孙子素雄（艺名“藤子不二雄A”）过世。因为她曾和《哆啦A梦》系列产品作者藤本弘（艺名“藤子·F·不二雄”）同用“藤子不二雄”的名称创作漫画，因此在网络上发生了一波乌龙茶讣告，很多网友都悼念多啦a梦和自己一去不复返美好的青春，避谣之后又传出“哭错坟”的感叹。

短暂喧嚣过后，也许没有多少人应该知道他是一位在漫画作品业初创期时期凭借喜好而不辞辛劳的艺术家，一个曾为“革命英雄”系列产品撰稿的理想主义。

最少从雅虎公布的简洁明了讣告中看不出：日本国象征性动漫画家藤子不二雄A，原名安小孙子素雄，今天上午在川崎市的家里过世，终年88岁。据警察称，今天早上8点40分，从坐落于川崎市多摩区域藤子老先生家里收到110手机，称一名男子趴在该点所内。当一名警察冲进来时，藤子老先生早已撒到他们家房子里，并确定他当场身亡。警察正在处理藤子的死亡原因，但据统计工作人员称，遗体没有明显创伤。藤子是日本知名的动漫画家之一，曾写作各种类型的著作，包括从《忍者小灵精》和《怪物太郎》等儿童漫画到《笑面推销员》等面对成人漫画作品。

这是一份习以为常的要求讣告。逝者名字、职业类型、死亡时间、寿终、发现尸体的通过、死因，最终用一句话概括逝者的造就，有的话。也就是说，是极为精简版的案件调查报告再加上极精简版的个人简历，目地仅仅告知阅读者，还有一个人死了，并且仅仅只是行政部门生物和化学传统意义上的身亡。某些人停止了呼吸，能从人口数量统计数据库里将情况标记为“身亡”了。

自然，一个人的过世通知单并不一定是那样干瘪瘪裂缝。自古以来，身居高位者一直在煞费苦心让自己的姓名流传下去，例如以石雕为媒介的讣告——墓志铭。除开家境、称号、简历、陵墓场所的列举之外，古代官员的墓志铭中常常会出现突显墓主品行品性故事，其实就是“墓志铭”里的“志”。

唐宋八大家之一的韩愈不但读过许多墓志，仍在《论尹师鲁墓志》一文中讲述了多个编写墓志的基本原则，例如不能重复其他地方已经有记述的故事、选料妥帖、观点精确。简单的说，韩愈心目中的最理想的墓志，应当是一篇简洁韵致的原创设计人物小传。可是，能够享受到这般工资待遇的人还是少数，而且就算在韩愈的时代，没有底线的称赞墓主的“谀墓”都是一股不可忽视的歪风邪气。

那样，模板化的死亡证式讣告与精英化的人物小传式讣告，能不能融合或最合适的呢？1994年，美国新闻杂志《经济学人》在圣诞节特刊上发表了一篇本年度讣告合集，引起了报刊社小编梅尔斯·艾默特（Bill Emmott）的浓厚的兴趣。第二年，《经济学人》讣告版问世，一直升级到如今。

截止文中编写时，最新几篇讣告主角分别为处死穆希卡队友切·格瓦拉（Che Guevara）的厄瓜多尔战士超级马里奥·特兰（Mario Terén），以及美国第一位女士国务委员玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）。2008年，《经济学人》从讣告版中筛出201篇，构成《讣告》一书。

从篇数、内容与笔风来说，《经济学人》讣告版偏重韩愈所追求的理想化墓志，仅仅少了一些盖棺论定的意思，而多了一些详细介绍成分，代入感也比较强。得用三言两语在阅读者大脑里马上产生一个人的印像，并且此人很有可能以前从没听过，或是仅仅只是听过罢了，那绝非易事。

例如川上源一，日本国生产商YAMAHA前院长，2002年5月25日去世，长年90岁——这就是一份最基本规范讣告了。但《经济学人》的讣告中描写了一个考验国外电子琴大佬斯坦威并且对自己的产品有绝对自信日本企业家，一个根据设立儿童音乐班来推广电子琴传统文化的聪明生意人，一个“一直厌烦旧业务流程”（出自于川上源一的儿子）的YAMAHA“日本天皇”（出自于日媒）。

这篇文章讣告的主要作用并不是宣布一个人的完毕，反倒是造成阅读者对一个人的生活的热情。用这种方式，死者在世界上留下更深的印痕。怪不得外国作家玛丽琳·罗伯特（Marilyn Johnson）会赞誉道：“没有哪个一辆殡仪车比《经济学人》讣告更容易优雅地送出人生中的最后一程。每一篇都是一个小小文学类惊喜、跨越时空的奇妙旅程。选定的人物非常幸运（除了死亡这一部分），她们会带着前所未有的设计风格迈向另一世界的。”

《讣告》一书百度收录篇目地作者，是二位《经济学人》杂志长期性软文写手基斯·科尔克霍恩（Keith Colquhoun）和安·罗（Ann Wroe）。与墓志名作的作者不一样，他们并不是逝者的家人、挚友、敬师、徒弟、领导和同事。

安·罗在《讣告》前言中认可：“讣告版编写用以研究与发表文章的时间也通常不得超过二天。”但反之看，这就给了讣告作者非常大的选择的余地：从理论上来说，但凡是一周内过世的人全是候选素材。实际上，讣告版选择范围也是非常宽阔和开放式的。从《讣告》中录用的201篇来说，有西班牙未代皇后，有国外减肥行业先行者，有印度的“产业革命”领导人员，是中国未代宦官，有调研教宗庇佑十二在第二次世界大战里的个人行为职业棒球员，甚至有一只表现出了五岁儿童智力灰鹦鹉。

用安·罗的话来说：“我并不一味地赞美、赞扬逝者。恶人、失德的人、轻佻者的讣告，有时候反而会变成优秀作品……基斯一直对平凡人尤其钟爱……它让我明白了，基本上每一个人的活力都是有非常值得聆听故事。”

这不得不让人想到秦代教育家杨朱的一句话：“仁圣亦死，凶愚亦死。”只不过是，《经济学人》内容编辑部选择以一种更积极的心态来看待公平死亡。

重开一个“盲袋”吧

与法国人文主义者狄德罗（Denis Diderot）的《百科全书》一样，《讣告》是依据死者姓式或姓氏的拉丁化转写的第二字母顺序排列的，而非选用职业类型、国藉、去世时间等实质上的顺序或归类。

再去考虑到作者选料的宽阔性，《讣告》最自然读音便是随兴之所至。能够顺手翻出一页入读，能够看一看文件目录，感觉作者给哪个人贴的标识有意思便读，还可以从第一页看到最后一页，或是相反。不管选用哪一种读音，实质上面等同于开盲盒。

我现在已经持续开接近100个“盲袋”，除开做为书评人的道德义务外，绝大多数章节最少都也让我自身下一次的手气好心怀期待。对于剩下来的100个“盲袋”……算了吧，今天就再抽一个好啦。

第330页，蒂尼·欧帆（Tiny Rowland），资本主义笑面人，逝于1998年7月24日，享年80岁。一个从没听说过的人。

讣告第一段的最后一句话是：“但他或许不是一个骗子公司。”对我而言，这就意味着他应该是一个骗子公司，最少有许多人坚信他是一个骗子公司。下面，作者简略刻画了她的早年经历。他的爸爸是一名在英属印度做生意法国生意人，二战爆发后，欧帆一家做为侨民迁居美国，我从销售员逐渐白手起家创业。二战结束，蒂尼赶到巴西，拯救了一家债务缠身黄金矿产公司，从1963年掌握到1995年。

为了能营造他坦率到粗鲁的质量，作者讲的是俩件趣事。一件就是他向前苏联象棋总冠军卡斯帕罗夫（Garry Kimovich Kasparov）贿赂，请别人为自己详细介绍在前苏联操控温压弹原材料钚元素的人。另一件是1973年，八名执行董事迫使他下野不成功，虽然英国总统爱得华·希思（Edward Heath，它的讣告见《讣告》第146页）点评蒂尼拥有“厌恶的、让人接受不了的资产阶级丑恶的嘴脸”。最终，因为投资亏损和年老体衰，蒂尼于1995年让位，“只能回家了陪猫玩了”。

一直到最后，讣告开始留下来的伏笔都无法得到解释：蒂尼究竟是不是一个骗子公司？一本严肃认真的人物传记很有可能用到好几百页的篇数给出一个毫无疑问或批评的回答，但更有可能像《经济学人》的作者一样悬置分辨，甚至有可能勾画出一个繁杂到几近冲突的品牌形象。

二战时期的英国总统、诺贝尔奖获奖者丘吉尔，为17世纪初先人、反法同盟的领头羊、第一代马尔伯勒亲王（Duke of Marlborough）所写的四卷本人物传记就是一个案例。简单的说，亲王在传记中形象是一个肯定忠于国家最顶级的公孙衍。

而《经济学人》的讣告中，也有不少书目用好几页篇数营造出了相似的觉得。所使用的方法并不是史家的考究辨证，反而是怎样编辑有限的资源笔砚与块状留白艺术的本事。这也许不是简单的诡谲或轻浮。

与就算古时候最巧妙的墓志对比，《讣告》也有一个独特的技术实力：每章讣告都配有一幅亡者相片。从他搜索引擎上查找的几人来说，《讣告》里的配图图片都排到返回结果前几个。作者所选择的配图图片，具有一定的代表性和流行性。但从他个人的体验来说，假如我选择顺手打开一页全看的读音，照片经常会很快帮我作出决定，例如印度的首要匪徒维拉潘（Veerappan）、刚左新闻报道现实主义教父3亨特·S. 伦纳德（Hunter S. Thompson）、流行歌手吉尼·皮特尼（Gene Pitney）和瓦努阿图国家总理沃尔特·阿摩（Walter Lini）。

总体来说，《讣告》是一本很看缘分的书籍。在学习绝大多数书目时，我的感觉全是：“蛮好看的，又长知识了。”但说不准在接下来一次阅读文章某篇时，我会产生更深层次的感受，进而与一位死者创建进一步的联接。