雨衣爸爸:失去女儿的160多个日夜 "想象自己空降到车厢把女儿捞出来"

女儿去世后，张盟开始思考世界的生死，他更愿意相信世界有某种循环。

郑州.20郑州暴雨过后，岳跃的父母再也没有坐过地铁。当他们不得不在沙口路地铁站附近工作时，他们也试图绕道而行。我还是不敢面对。

更多的时候，他们在医院和家之间奔波，照顾四位80多岁的老人，接送小孙子上早教课，试图用忙碌挤压思念的空间。

但是思念会在晚上放大。听了心理教授发来的放松训练音乐后，薛梅总是睡着醒来。厨房的灯在半夜亮起。她知道丈夫张萌又窝在厨房抽烟了。在一个安静的家里，只有排气扇转动。

12月25日，女儿安葬后的第二个月，张萌和妻子薛梅抽出时间，准备开车到16公里外的新郑市一个墓地看望女儿。出门前，妻子特意包了17个饺子，猪肉、海米、韭菜馅。他们每人吃了6个，留下5个给女儿带来。他们同意每月去一次。

在零度以下的郑州，暴雨带来的内涝早已消退，道路两侧的梧桐叶变黄，只剩下水果。张盟一上驾驶座，就摘下眼镜，用手擦去雾气。

汽车驶进京广南路隧道。在昏暗的空间里，顶部有一个三四米长的镂空段洒下天光。他指着手指，如果水倒进隧道，人们可以沿着水漂浮到敞口逃生。

开车离开隧道时，汽车经过隧道中间的一位老妇人。薛梅猜测她是否也想向她的亲戚致敬。她提醒丈夫小心开车。直到上个月，她才敢让状态不好的丈夫开车上路。

在失去女儿的五个多月里，失眠已经成为他们的常态。记忆力开始恶化，精神总是恍惚。我总是不相信我女儿的死是真的。不管我做什么，我总觉得妞妞还在。

膝关节也开始疼痛。步伐沉重，步履蹒跚，腹部右下角总是不舒服。55岁的张萌觉得半年内身体老了很多。

在车里，他们谈到了家里的四位老人，情况并不乐观。10月中旬，失去女儿的第90天，妞妞的祖父病重去世。后来，女儿的祖母和祖母也住进了医院。

谈到父亲的去世，薛梅变得沉默，包括父亲在内的几位老人，一直以为孙女只是出差没回来，他们都怕躲不过这个春节。

驾驶座上的张孟叹了口气，我怎么能告诉我父亲，可以隐瞒一天是一天。这对夫妇想念他们的女儿，但悲伤从来不敢轻易地在老人面前表现出来。当家里没有人时，我们互相安慰，不能整天生活在虚幻的状态中。

女儿出事后，单位同事帮他放假，一直没去上班。今年11月，张盟因单位改制提前退休。自20世纪90年代初从其他地方调回郑州以来，他已经工作了34年。

交接工作后，科室里的年轻人还是会问他。张盟始终坚持老一辈简单做事的原则，支持几个年轻人大刀阔斧的改革，如何审批项目资金，确定追补金额。

在电话里，他教他们实事求是，尽量亲自去施工现场翻新井盖时，工人们只能用手拿着砖头一块一块地搬出去。结算时，他们不能像机器一样按方计划。他们必须给他们更多的补贴。

1987年，张盟毕业于江西南昌华东地质学院。当时，他还年轻，经常在各种矿山进行地质勘探。三年后，他遇到了他的妻子薛梅。

经过郑大一附医院旁边的高阳桥，他回忆起第一次见到妻子的感受：那是她。

第一次见面还闹了个乌龙。介绍人不小心说错了时间。当张萌和他的母亲7:30到达亭子时，薛梅和他的母亲等了很久才回家。不好意思直接进她家，张萌站在高阳桥上。

女儿于1994年10月7日出生。这个名字是女儿姑姑给的，起源于一首宋词，会挽雕弓如满月。

薛梅退休前在旅游景点工作，节假日加班很正常。因此，从小到大的每一个生日，几乎都是父女俩一起过的。

张盟记得小时候去动物园过生日的时候，女儿最喜欢老鹰，最烦的是大象和河马，每次都离得很远，捂住鼻子看。

她也喜欢鹿，摘树叶喂。每次坐缆车，路过熊园都会喂她的火腿肠。刚开始喂一根，第二根就说不行。我得先吃两口再喂。说到陪女儿度过的时光，张萌开始滔滔不绝。

今年10月7日，张孟空无一人，不知道该怎么办。他们想继续庆祝女儿的生日，特别问墓地工作人员，但对方建议只庆祝周年纪念日。我们很痛苦。妻子说。

女儿不是拔尖学生，但比勤奋好。因为愿意努力背诵，英语一直都很好。每次开家长会，张萌和他的妻子总是受到女儿英语老师的表扬。

妻子总是希望女儿能更好，女儿犯错总是和女儿吵架，张萌在一旁打哈哈，这表现多好啊，你还说她。

想象自己空降到车厢里，把女儿捞出来。

车子路过女儿以前上班的药店时，张盟特意减慢了速度。他对这里很熟悉，离他家骑单车只要十几分钟。

2015年的夏天，女儿实习期间，他每天中午下班回家，做好饭，自己顾不上吃，就先给女儿送去。停车不方便，他总习惯骑单车。之后，就自己在路上随便吃点，直接提着饭桶回单位上班。

7月的郑州，太阳火辣，回程有五六公里，张盟却乐此不疲，“特别得劲。”现在回想起来，他都讶异自己当时精力的旺盛。

2018年女儿结婚，药店离婆家远，有时候下雨下雪，或是下晚班，张盟也骑单车接女儿回家住。车篮子里，他总会准备一些吃的，让女儿先吃完再坐上后座回家。

有时候父女俩都准备骑车走了，门口又来了顾客。“妞妞就重新拉开店门，为急着买药的客人结账，先收下货款，隔天再入账。”

女儿读的是眼视光医学专业，在郑州第二人民医院实习时，跟着医生验光、测眼压和打印处方，记了厚厚一摞笔记。

“一次，我眼睛可红了，她说给我看看，开了点眼药水，我点了第二天真是好了。”张盟比了比眼睛，满是骄傲，“总想着把她当小孩，没想到已经上班了。”

“7·20”暴雨当天，女儿刚被调到经开区的新店不久，离婆家有15个地铁站，离张盟家有12个。刚去新店上班时，张盟问能否恳请领导把她调到近一点的营业点，“月月说新店才开业，她作为老员工进入新店，等一切都正常了再说。”

当天早上6时2分，郑州市气象台发布暴雨红色预警信号。7点多，郑州雨下如注。女儿打电话跟他说，爸，你送我上班吧。

张盟刚准备开车送小外孙和妻子去医院。他回女儿，下雨开车怕堵，不能按时到岗，还是坐地铁时间上有保障。这成为张盟心中永远的遗憾，“我太相信地铁了，以为是现代化的，不会出什么事。”

下午一点多，薛梅在厨房做饭，女婿魏文上门来取女儿的绿胶鞋，说准备去接她下班，怕她受凉。张盟的车子开到涵洞，前车卷起的水花把转向灯都盖住。他不敢再下，原路返回，检查了一遍单位门窗和院里排水情况后，就守在办公室。

五点多，女儿特地打电话嘱咐母亲薛梅，“雨太大，让俺爸不要开车了。”六点多，地铁5号线在海滩寺站往沙口路站途中停车。女儿给薛梅发了张车厢进水的照片，刚刚没过脚面。薛梅打电话给女儿，让她赶紧下车。

可是地铁门紧闭，500多个人都被困在狭窄的车厢里。再后来，他们就和女儿断了联系。

隔天一早，得知妞妞失联后，张盟径直往办公室赶，新闻上，“有人说地铁五号线进水了，有人说已经全部营救。”

手机没信号，他只能打座机电话问。女婿焦急地说，两人在最后几节车厢被水冲散。他找了一晚上，还是没找到月月。

听了描述，张盟顿感凶多吉少，“我的心一下子就空了，眼泪从心底流了出来。就像一个人，突然断了一条腿，一条胳膊一样，唰，就没了。”

妻子不相信，满大街找，工作的药店、派出所，还有医院，漫无目的。地铁站几个出口都被封上，门上贴着的联系方式也都打不通。

“当时我就想这以后咋办啊，妞没了。当时我就想卷着铺盖，我们俩到一个没有地铁的小城市，我也不知道我叫啥名字，她跟着我走，我们离开这个地方。”张盟说。

21日中午，他们被叫去认遗体。仅凭看脚上的绿胶鞋，他们就能认出是妞妞。

女儿不幸离世后，张盟一直活在自责中。他常和妻子念叨，要是那天早上能开车送她，哪怕堵车没送到药店，女儿也不至于晚上再冒着危险回家。

又或者，那个夏天应该坚持让女儿把游泳学会。边开车，张盟边念叨，“我可想只是做了个噩梦，梦醒了再带女儿去学游泳。”

早几年，张盟办了郑大游泳馆的月票，一家人每星期都会去。张盟叹了口气，“要是能连着再学一年，估计就把女儿教会了。”

“已经学到什么地步呢?她能憋着气游五六米，我就带她趴在岸边，专门学换气，还没学会，就耽搁了。”他边说边比划，双手作出游泳的动作。

张盟也记不得是为什么耽搁了，可能是游泳馆翻新，或者是其他。时间过得太久，他好多事情都记不清了，只记得女儿憋了一口气，头埋在水里，奋力朝自己游过来的样子，然后他一把接住她。

但他再也接不到女儿了。张盟水性很好，年轻时曾在黄河和长江里游泳，他想象过很多次，那天自己空降到地铁车厢，“把女儿捞出来，把其他人也捞出来。”

“雨衣爸爸”

有一段路需要经过沙口路地铁站，张盟特意远远绕过。

地铁进水后的第七天，7月27日凌晨，他睡不着，一个人骑着单车到了地铁口。他想离女儿近一点，才觉得安心。

凌晨四点多，薛梅害怕丈夫出事，打电话给丈夫的一位好朋友，请他务必去地铁站看看丈夫。张盟不想让朋友同事看见，替他难受，接过朋友带的食物，就让他先回去。

那一晚，张盟披着经常接送女儿穿的蓝色雨衣，戴着墨镜和口罩，在沙口路地铁站B1出口呆坐到天色泛白。那辆经常接女儿上下班的单车就停在一旁，竖着的牌子上是他写的十个大字：“妞妞，爸爸还想接你回家。”

张盟回想起那一天，路过的市民见了，主动给他买了很多包子，他就装在车把的塑料袋里。后来，送吃的人越来越多，过意不去，他就把吃的堆到自己面前，示意他有东西吃。

离开时，怕浪费，他把包子分给了一早赶来献花的市民。还剩一袋包子和几瓶酸奶，就摆在花海中间。

“雨衣爸爸”在网上引起的轰动，夫妻俩并不知情。那段时间，夫妻俩杜绝了一切网上的信息，手机只拿来打电话和发短信。

7月30日，暴雨过后的第十天，郑州又暴发了疫情。8月3日到28日，根据疫情形势，夫妻俩所在的小区也实行封闭管理。“其实我们也不想回去，不敢回去。”他们就在单位附近住下，直到月底解封。

8月份底，回了家。薛梅想着该放下了，鼓起勇气刷郑州暴雨的视频。有时候看得出神，就坐在沙发上默默流眼泪，一旁的张盟怕她伤心，也劝她别看。

有一段时间，他们发现和女儿绑定的三人亲情卡里，1000分钟的语音通话额度掉得飞快。11月27日，他们又收到短信提醒，语音套餐额度已用尽，超出的部分花费从张盟主卡的自由话费里扣。到手机营业厅上一查发现，女儿的手机号码还在使用。

突然出现的手机通话让好不容易缓和下来的薛梅又濒临崩溃。他们疯狂给女儿遗失的手机号码打电话，发短信，只希望捡到的人能还回来。他们想知道，最后时刻，女儿手机有没有留下什么录音或遗言给他们。

“害怕了没有妞妞，是不是可害怕了，你是不是想着，我爸怎么还不来救我。”坐在驾驶座上的张盟想了好几种可能性，随后又重重叹了一口气。

后来，他们接到了一直帮忙寻找的派出所通知，是被清理地铁隧道淤泥的工人捡到。

手机问题被妥善解决，取回的手机就装在档案袋里，可薛梅不敢打开。工作人员告诉他们，手机已经被格式化，东西估计很难再恢复。

指着空墙找妈妈

等红绿灯时，张盟说起他一个未竟的心愿，“我总想着，带我女儿和小外孙一起去动物园玩一趟。”薛梅也望着窗外感慨，现在正是最好的时候。

女儿不仅仅是他们的女儿，还是妻子和妈妈。他们说起前几天冬至，在骨科医院照顾完老人后，从女婿一家处接到了两岁多的小外孙。

当天中午，祖孙三人一起吃了顿饺子。薛梅也收到墓地工作人员发来的照片，她也帮着在妞妞墓前摆了一份饺子。五个月过去，白天的郑州太阳和煦，夜晚开始变冷。

小外孙总是积食，张盟家附近有一位退休的赵医生，69岁，总是无偿过来帮小外孙按摩消食，风雨无阻。

小外孙还不太会说话。一来到他们家，就找妈妈;找不到妈妈，就颤颤巍巍地在房间里转一圈，用手指着空无一物的墙——那是原先挂女儿照片的地方。张盟看着，只觉得心酸。

女儿离世后，张盟把女儿房间里带相框的照片从墙上取下，小心翼翼地用红布包好。女儿爱拍照，从小每年她生日，一家三口都会去相馆合影。全家福，单人照，结婚照，大大小小的照片，他们整理出了两大箱。

他们想等小外孙大一些再告诉他女儿的事。但有时候，小外孙还是会扒拉薛梅的手机，指着相册里月月一岁多的照片叫妈妈。偶尔，小外孙就坐在自己的小床上，默默地流泪。

再后来，他们就在空白的墙上换上了小外孙的照片，带着个小帽子，眼睛深邃，“和我女儿一岁多的照片一模一样”。

不光是小外孙，夫妻俩也总是觉得，一回到家，好像到处都是女儿的东西。女儿结婚后，许多衣物仍留在家中，换季时再回来换一套东西走。

郑州的天气开始变冷，薛梅收拾了女儿的衣柜，整理出16大包衣物，扔了不舍得，留着又看着伤心。她就挑了一些好的捐了出去。

其中有一件新大衣，是女儿结婚时夫妻俩送的，只试穿过一次。薛梅想着，要是天冷了有人能用上，她会很开心。新大衣被她整整齐齐地叠好，特地装进了双层包装袋。袋上，她还专门写了字：“这是新衣服”。她生怕别人不好好珍惜。

“只要平凡”

车子驶进墓园，已经是早上十点。抬头，可以看见拱门上写着几个大字，“我们守护您的思念”。

坐上了园区的接驳车，路上，张盟和妻子看着窗外，聊起女儿的爷爷奶奶，“他们11年前就在这里给自己买了墓地。”

从常德坊进去，夫妻俩径直走向熟悉的地方。落葬前，他们几乎两天就来一次。

薛梅记得，女儿刚离世那段时间，张盟无法上班，他就把思念化融进女儿的墓碑设计中。

碑的正面，是他们从两大箱相册中，精挑细选出的一张白色婚纱照：女儿坐在弯月上，甜甜地笑着，背后是点点的繁星，连成天秤座，是他专门加上的。

靠右下的地方，女儿6张小照片被修成了花瓣形状，围成一朵花。夫妻俩一张张指认着，“这是1岁、这是8岁、10岁、16岁、18岁、22岁。”

张盟还想了好多主意。他想起小时候看过的一部阿尔尼巴亚黑白电影，《第八个是铜像》里，七位战友将过世的第八位战友塑