失独家庭的老人该如何生活?乔任梁父母人物采访

由网友引发的话题是，一个经历了悲剧的家庭，到底能不能好好生活?但真正的问题是高采萍和乔康强的儿子死了，他们该怎么活下去?您曾经在网上刷过一对上海的老夫妻，叫做“高彩萍和乔?”，他们喜欢用不可思议的食材做美食，或者搞怪拍摄日常生活。一如平时在你身边最亲的叔叔阿姨，引得人们一眼一瞧。

在2016年，28岁的乔任梁因为抑郁症而自杀。高彩萍与乔老爷白头发送黑头发，成了失独老人。在视频下面再正常不过，满是恶意评论，说阿姨眼睛大，长相恐怖，说乔老爷嘴歪了。

丈夫和妻子对自己的样子吓坏了网友，解释说乔爸的嘴歪是几十年前的一次医疗事故，乔妈的“大眼睛”是因为脑垂体瘤。

乔任梁父母人物采访

「不管你是谁的妈妈」

高采萍的身体里装着一个人工髋关节，进口的，保养得好的话，能维持20年。她在2019年换上这个髋关节，丈夫长期出差，只有小妹来医院照顾她。远房亲戚乔凌玲去探望她，高采萍提了一句，如果儿子在就好了，眼泪汪汪的。

儿子乔任梁，是一个明星，拿过《加油!好男儿》的全国亚军。2016年的秋天，快要29岁的时候，乔任梁因为严重的抑郁症在家中自杀。高采萍现在是一个失独母亲。

她住在上海静安区一个老小区。2000年初她和儿子一起搬了进来，那时候丈夫也不在身边。丈夫乔康强是海员，他用在海上赚来的钱买下这套房子，但是很少回家。高采萍和儿子乔任梁一起生活，她的邻居说，她的儿子每次回家，一路唱着歌，楼梯间都是他的歌声，大家都听见啦。

歌声一直持续到家门口。他们住在六楼，顶楼，没有电梯。这让如今的高采萍出门成了件麻烦事。她上上下下需要扶着栏杆，手上不能多提任何东西，3公斤，医生说了，不能更重。她出门用上了残疾车，有红色的车顶篷。网购的东西总是要麻烦快递员跑一趟。61岁了，她感觉到右边髋关节也变坏了，成了「天气预报」，阴雨天总是「酸唧唧」的。

其实以前高采萍也不爱出门，她说自己「不合群的」。她的身体一直不好，有哮喘病。儿子出生后，她常请病假，后来干脆辞职，做家庭主妇，「脱离社会太久了」。儿子是一直把她往外推的人。「我儿子着急死了，说干吗不合群啊，出去玩啊。」儿子带她去过淮海路上蹦迪，拉着她和一群年轻人喝啤酒，在震耳欲聋的音乐声里「噔噔噔」跳舞，两人玩到半夜才回家。

但最近几个月，还有件事让高采萍更不想出门了。在她出镜的短视频下面，出现了好多关于她的长相的恶评，说她眼睛凶，脸长，像动漫作品《海贼王》里的一个负面角色。这些话在她脑子里绕啊绕。「我就自己像神经病一样的，每天看着镜子，我说我哪里丑啊。」类似的评论不断地冒出来，到后来也删不动了，它们塞满了私信，也涌进了她的生活里——「吓得我不敢出门」。

2020年6月，她开始出现在短视频里。视频的拍摄者是乔凌玲，老乔家的远房亲戚，34岁。2019年，她接手下乔任梁生前的护肤品品牌，生意已经极差了，店铺苟延残喘，「大家都已经忘记他了」。

让高采萍出镜，是一次「垂死挣扎」。乔凌玲想，乔任梁的粉丝们或许挂念着二老的生活。高采萍同意了，她认为这是儿子留下的「唯一念想」。乔康强一直在外出差，出镜的是主要是她。乔凌玲把短视频账号改成「高彩萍」，误写了名字，匆匆开始了。

她们试过做美妆方向的视频，明显不适合，后来决定，就拍高采萍做菜。她认为自己是个糟糕的厨师，但是儿子总夸她，「妈妈的味道」。她做的第一个菜是番茄炒蛋，「乔宝最爱吃的」。乔凌玲花了九块九买了一个剪辑课，自己上手。她们一天可以拍好几个视频。没多久，高采萍把自己的家常菜「库存」做光了，点击量平平。

「做西兰花没人看的。」乔凌玲知道，这些视频被扔在一个叫「流量」的大池子里，「不管你是谁的妈妈」。

乔凌玲的丈夫对吃有些研究，他于是教高采萍做一些西餐和流行的美食。她的普通话不好，反而给了视频一些喜感，一款夏黑葡萄口味气泡水，她念了半个小时——夏的黑口味，夏黑的口味，夏葡萄的黑口味，就是没念对。有一次高采萍做网红食品脆皮五花肉，对着镜头咔呲咔呲咬脆皮，一粒半牙居然磕掉了，她赶紧捂上嘴巴，不敢笑了。还有一次做墨鱼面，她吃得嘴巴都黑了。

她有上海女人的骄矜，碰活的东西吓得跳起，有一种真实的亲切感。之后他们偶然发现做海鲜更受欢迎，便走上了这条路，很多海鲜都是第一次做，高采萍一边学一边做。视频的点击量开始上去了。出现在大众面前的多数时刻，高采萍更像是个「美食博主」，教人做菜，给人快乐，而不只是「已故明星乔任梁的母亲」。

再次把她带回这个身份的，是冒出来的恶评。除了外貌的抨击，还有「消费儿子」，以及「儿子死了为什么你还这么开心?」

「不要在意啊」，乔凌玲告诉他们，他们也告诉自己。这是一句熟悉的话。儿子还在的时候，乔康强记得乔任梁的助理也提醒他们，不要在意网上说的那些话。身为明星，乔任梁承受着巨大的舆论压力。但那时候他们还是「木讷」的，没有上网的习惯，不知道发生了什么。现在他们熟练使用智能手机，也开始面对一个复杂的世界。

2019年底，乔康强退休，回到上海长居，他开始参与拍摄，出现在镜头里，账号名字被改为「高彩萍和乔老爷」。乔康强整天也盯着看评论，很气，但是他试图跳出来，他称他们是「捣蛋的人」，「什么叫儿子死了我们就不能开心，我们就不能吃了。我们就问，这是个什么逻辑啊?」

被说得最凶的那段时间，高采萍对镜头有点抵触，视频拍得少了，「就沉寂了」。直到几天前，博主刘媛媛站出来为他们说话了——这引起了另一场舆论，评论下方涌入了一堆「侦察兵」，致力于消灭恶评。高采萍和乔康强也拍了视频作为回应，他们说谢谢大家的好意，也解释了，「阿姨这个眼睛大、脸长是脑垂体瘤引起的」。

2021年夏末，我在上海见到了高采萍。她早上专门去理发店吹了发型，短发卷卷地分布在脸的两侧，一口红唇，说上海腔浓重的普通话。她依然搞不明白，「我又没有惹到你们，你们为什么要说我?」一直以来，除了电视剧，她的活动范围就是小区里的麻将桌，她的思维很简单，搞不懂复杂的网络世界。

网友们的讨论引发的议题是，一个经历了悲剧的家庭，到底可不可以好好生活?而高采萍和乔康强面对的真实问题是，儿子去世了，他们应该如何生活下去?

第二天的雨怎么会那么大?

高采萍反复讲起一只波斯猫的故事。儿子小的时候，人家送了他一只波斯猫，他不舍得扔，带回了家，高采萍害怕极了，「软不拉叽的」。但是儿子把她的手放在猫的身上，让她每天这样摸啊撸啊。后来她就不怕了，她走到哪儿，小猫就跳上来往边上坐，「感觉他像是在培养我一样」。

当母亲是她一生的事业，她的生活重心围绕着儿子。他们是相互照顾的关系，她照料他，把全部的爱给他。他训练她的勇气，让她多出门，总是怕她寂寞，即使上了大学也要走读回家陪妈妈。2007年，儿子通过《加油!好男儿》出道，对于她来说，这意味着儿子终究远走了。她去看过他北京住的地方，有狗，有猫，有两只身上很臭需要洗澡的兔子，还有两只猴子，有蟹，「家里面像个动物世界」。

那段时间儿子常常半夜给她打电话。他从来不说成为明星后的感受和压力，反而常常是他在问，她在回答——今天打麻将赢了多少钱?今天几点钟回来的?今天吃了些什么?都是一些日常小事。她具体、简单的生活或许也给了儿子某种安慰。这些电话在凌晨吵醒她，她睡不着了，睁着眼睛到天亮，但她也从来不说。她只是会开他的玩笑，怎么去了北京，普通话说得「垮里垮气」的呢。

2016年的中秋节，儿子是在上海过的。他临时打电话告诉她，他要回家了。饭店没有包间可以预定了，她带着儿子的同事们去吃饭，赶紧打包回来给他吃。那只是一个寻常的团聚时刻罢了，「回来跟我很好的，还搂着我」。送他到门口，高采萍记得他又一次叮嘱自己：「你每天打牌，你就打牌，把身体养好，什么事情都不要想。」

第二天的雨怎么会那么大?

傍晚，乔康强和高采萍在家里准备晚饭，电话响起了，里头只是说，Kimi(乔任梁)出事了，你们快来快来。乔康强急忙下楼，骑了个电瓶车往外冲。从家里到儿子的别墅要20分钟。他的心情上下忐忑，半路上，雨突然砸下来了，砸在身上生疼。

他记得，救护车来过了，留下了一纸死亡证明书。别墅外面的马路封得死死了。粉丝都围在外面，保安不让进来。他记得自己好像是瘫软在地了，还说了带情绪的话。然后，灵车来了。「回想起来，那一幕一幕现在又起来了。等着那什么打电话，等着那车，等什么过来，送出去，到处都是一个混乱的场面。」

失去是突然发生的。那一天，他们才知道儿子有重度抑郁。在此之前，他们甚至都不知道抑郁症这个疾病的存在。

高采萍记得自己看到儿子的时候，人跳起来了，抱着他在地上哭，晕了过去。醒来之后是几夜的无眠，他们摆好了灵堂，高采萍发现自己嗓子发不出声了。

关于那些日子的记忆到此为止。她又陷入了对过往的一种清晰又凌乱、不断重复的回忆里。

高采萍声线好，爱唱歌，乔任梁还带着她一起去卡拉OK唱歌。好多年前她觉得自己发不出声音，不想唱了。乔任梁很快就发现了，「你以前洗碗、捡菜、拖地板都在唱，不停地唱，怎么现在听不到你的歌声了?」他不断地和她说，要曲不离口，琴不离手。

高采萍记得，在饭桌上，乔任梁的第一筷总是先夹给母亲的，「他们都很羡慕的」。他还很有礼貌，总和人打招呼——爷爷好，奶奶好，一路叫回家，有些人高采萍还不认识。他一会儿叫高采萍「老妈」，一会儿又叫「萍姐」。在她眼里，他是一个健康快乐的、令人自豪的孩子。

他们花了一年的时间给儿子找了一块墓地。那里像个公园，小桥流水，有山，河里有天鹅，一个斜坡上去，就是儿子东南朝向的「房子」，面前有一块很大的草坪。

乔康强是改革开放后第二批外派的海员，20岁开始在海上漂。他爱玩，船一靠岸他就要去旅游，同事说他是一个「free」的船员，他喜欢看好莱坞大片，有侃侃而谈的本事。很多时候，他的语气一直保持激昂。直到提起儿子的离去。他坐着，双手随着肩膀垂下，眼神跟着低垂，泪水随后泛起来了，沉默，白发变得明显，身上有了老意。

那一天，乔康强捧着儿子的骨灰盒从殡仪馆过去。骨灰盒贴近肚皮上，很凉。他突然想起，29年前，他和妻子把刚出生的儿子从医院抱回到弄堂里的家，街坊们过来围住说，哎哟不容易，这么一个热水瓶大小，以后养大得花多少心思啊。他们都知道，这会是他们此生唯一的孩子。抱着儿子的骨灰盒，「好不容易辛苦养得这么大一个，现在又回到这么一个小盒子里面去了。」

向外和向内的寻找

2016年9月，追悼会结束后，乔康强和高采萍来到儿子的别墅，收拾整理东西。乔康强看到了很多厚厚的剧本，看到了被记录在剧本和笔记本里的感受，他想，「他刚开始的时候很进取，就是还没得病的时候。」

别墅里的六七个空调和其他电器都送了出去。被放进纸箱仔细做好标记的，想着有一天要仔细看的，是儿子的书籍、剧本、CD和整面墙的汽车模型，「我最在乎的是他的精神上的。」

当海员的收入很好，儿子从小到大，乔康强认为自己物质上给得很多，进口牛奶随便喝，踢足球，学跳高，买架子鼓，他们从不吝啬，但「精神上的交流少一点」。每次航海回家，他是在餐桌上听说儿子近况的，「他有过叛逆期，我是听他妈妈说的」。他记得儿子没有生过病，只有一次带他去拔牙，他靠在自己的摩托车后面睡着了，「小时候软软的」。儿子好像个大人一样，什么事情都自己弄， 「不是很操心的」。他在学校一直是活跃分子，受到老师的喜欢，「他可能没有经历过挫折的感觉」。

后来他想，这是不是一件好事?儿子进入演艺圈，「挫折来了或者什么，他可能会承受不了，会接受不了，包括网络上网暴什么的，对他确实是打击的」。

2016年上半年，乔康强在巴西的一个港口等待抛锚。并不寻常的，那段时间儿子和他有过深入的交谈。他拿着新买的三星平板和儿子聊QQ，他在晚餐时候联系儿子，乔任梁在山上拍戏，一下山有了信号就会回复。

那时候乔康强知道儿子已经很难入睡了，但儿子没有说更多，乔康强知道，「你如果连着长期睡不好，你这个要命的」。他劝儿子，干脆脱离一切，休息一两年，去环游世界。但他记得儿子说，他没办法停下来。那时候他在事业上是受挫的。乔康强理解他的焦虑感在于——「你看周边同期出道的，都比他好，竞争一样的，他就不服输。金钱对他不重要，只要正常生活保障，有房住有车开就可以了。但是，你说我做不好，你们嘲笑我，你们看不起这个事情，我就要做。做好以后，给你们看。」

儿子去世之后，乔康强寻找答案的最初，还得通过网络上的「爆料」，了解儿子生前发生的事情。他才知道儿子此前在剧组砸掉了一台商务车，还有一次赔了一部片子的违约金。他经历着「外界种种对他不实的报道和中伤的话语」。

那些谈话或许是儿子的一次求救。他记得儿子说，等老爸回来，以后不要跑船了，来身边帮忙。那是乔康强计划好的最后一次出海。他打算回到陆地上，也愿意去帮助儿子。

回到陆地上，乔康强处理的反而是儿子的后事，去乔任梁治疗抑郁症的医院拿回病例，去北京拜访他的公司，查账，处理官司……他觉得儿子生前承担了太多的压力，「他很成熟，以为自己什么都能办到，这样他自己对自己迷惑了」。

「从表象上看，他是冲动的」，但这不是他熟悉的儿子。从小到大看，他觉得乔任梁是一个乖巧的、会看脸色的孩子，就算不同意老爸的看法，他也不会当面争执，就像人家说的「机灵鬼」。他和儿子的粉丝交流过，大家都说喜欢他「帅气、阳光、听话、懂事」，第一眼看了就会喜欢，「那这个冲动是他本身性格还是后面有了这个抑郁症了引发出来的?这个我自己也吃不准」。

乔康强在外奔波寻求一个答案，高采萍开始了向内的寻找。她陷在了自家的沙发里，陷入了巨大的自责——为什么自己一点都没有察觉?「我自己恨死了呀!」

2016年，儿子已经从北京搬回了上海，她经常接到儿子的电话，电话里让她烧几个菜，剧组里有多少人要吃饭。她说好的，放下电话就去买菜，在脑子里计算和搭配着要买什么，「只要他开口说要吃，妈妈是全力以赴的」。

后来拍戏少了，她也常去他的别墅，给他和助理们「洗啊，烧啊，弄啊」，那是属于一个妈妈的快乐，「我烧好弄好开开心心的，从来没发觉他有这个毛病啊」。

他是一个令人放心的孩子。「他每天打电话，虽然人在上海，打电话，你放心啊，我现在收工了啊，马上回去了，没有什么事啊。我怎么会知道?天天给我报平安。」

在别墅里，她看到儿子吃得很少，一吃完就回房间，白天也要把卧室的窗帘拉得紧紧的，暗无天日，他说他在里头背台词。她看到他的脖子上和手臂上有很多的伤疤，他说那是拍戏时出的事故。高采萍对他的话没有怀疑。后来她才知道，拉上窗帘是因为不想见人，那些伤疤其实是自残。「你看我糊涂啊，我糊涂，我自己真的，一直怪自己。」

「我在想我怎么那么笨啊，因为我没有往这个地方想，因为我一点不知道，我知道了就往这个地方想，我一点不知道，我真的后悔死，我说我天天去帮他烧菜，帮他弄，怎么会不知道，他还跟我吹牛，他跟我说我在里边背台词，其实他不想见人，我都不知道。」

乔任梁身边的人都瞒着他的父母。在乔任梁去世之后，他们说，是Kimi不让说，如果说了，他就从高楼跳下去。高采萍能够理解，但无法原谅。这之后，他们和他身边的人都断绝来往了。

高采萍对于抑郁症的了解，只是网络上一篇分析文章，她知道儿子是病了，是不正常了，他无法克制自己想死的冲动，她感到无能为力了，「他肯定把自己也安排好了，如果他这天死不了，他以后还会死的。他反正动脑筋就想死，他今天不死，明天还会，他就是找机会。因为他病了。」

说到这里，她突然坐直在沙发上，双手握住双膝，闭着眼睛，轻轻甩着头，两边头发被甩了起来，她念着：我不能想了，坚决不能想了。「不能钻在这个里面，你钻进去了，你出不来怎么办?」

「不要想，不要想不开，这就是人生，这就是我的命。」这就是命，每次她都是这么总结的，然后她要打起精神照顾自己。

从别墅运来的东西被放在阁楼的仓库里，纸箱再也没被打开过。乔康强的卧室里，一台儿子留下的外星人电脑积下厚厚一层灰，还有几个手机和一台单反相机，都没再被打开过。五年过去了，乔康强的寻找也陷入了一种茫然——「有时候觉得，打开了什么意义呢，打开了以后，又触及什么伤心的事呢。」

成为乔爸乔妈

一团怎么也散不掉的乌云笼罩着这个两室一厅的房子。时间的流逝在这里变得模糊，被划分为「儿子出事前」和「儿子出事后」。乔康强处理完后事，继续出门工作了。屋里只剩高采萍一个人，黑黑的，「死气沉沉」。生活的基调是，「反正就是伤心，除了伤心就是伤心」。

拍视频是一个转机。乔凌玲刚开始拍的时候，休息的缝隙里，高采萍坐在沙发上，把儿子小时候的事情对着她说了一遍又一遍——从小很懂事情的，帮妈妈买药，帮外公拿鞋，参加跳高队，带去踢足球。她沉溺在自己的回忆里。

后来，是忙碌让她忘掉了这些。高采萍戴上围裙站在了案台后，乔凌玲在案台前举起来手机。乔凌玲念一句，高采萍跟着念一句，高采萍的普通话说得费劲，一段几十个字的广告词被分成了数十次拍摄，超过15个字得分两次录，但乔凌玲会带动她的情绪，手舞足蹈，语气活泼，像在对待一个五岁的孩子。

「能有五折优惠哦」，乔凌玲左手伸出，张开五指，五折优惠哦。高采萍跟着右手伸出，张开五指，五折优惠哦。她们两手差点碰在一起，像在击掌。还有一次，她「舌头打滚」，猫山王榴莲一直念成喵三王，喵的三王……乔凌玲笑翻了。她们一直错，一直笑，屋里充满了高采萍不好意思的嘿嘿笑和乔凌玲的哈哈笑。10个字的广告词高采萍念了10次，然后，她们各自乐呵呵地「杀青了」。

现在乔凌玲感觉这个屋里有了人气，拍摄日和直播日家里有两台打光，屋里很亮，高采萍人也亮起来了，「嘻嘻哈哈之后，她话好像比以前也多一点」。

退休之后，乔康强很自信地入驻了这个短视频账号。一开始，也很严肃，一本正经对着镜头「嘀哩呱啦」。在乔凌玲的「疯起来」的攻势之下，乔康强也放开了自己。他穿一件粉色的西装薄外套，宽松的牛仔裤和白色的板鞋。直播的时候，总是他在聊天，直播间里还要靠着他的歌声撑起来。他勤于练歌，我和高采萍聊天的背景乐便是他的歌声，走在路上，他也常哼两句，要把歌练好，献给直播间里的「宝宝们」。夜里睡不着，他就上网学直播，他进去一个排名靠前的主播直播间里，苦学唱歌的动作和姿态，虽然对方是个女孩。

「我有时候跟乔爸说，我们就这样子每天反正在拍视频啊，拍拍那个直播啊，真的不寂寞，有事做，否则很寂寞的。」 高采萍说，「我们就像好朋友一样，一本正经地就过着就没劲，就要开开心心的。」

这对结婚30多年的夫妻第一次在一起生活这么长时间。从前儿子是他们关系的缓冲地带。吵架的时候，儿子会搂着高采萍，让她不要说了，她也就平息了。现在，拍视频成为一种新的纽带，至少，是一个寄托。他们互称乔爸乔妈，某些时刻还会有些「攀比」。

「他们俩现在还很搞笑的，拍视频会比，谁的播放量高」。乔凌玲的丈夫有自己的工作，他只能周末参与拍摄，指导高采萍做菜。其他时候，不会做菜的乔凌玲指导着不会做菜的乔康强，乔康强有自己的想法，两人碰撞之下，常常「翻车」。「每次都乔妈爆，乔爸的视频爆不起来，这次终于有个巧克力，扬眉吐气。」那个乔康强制作巧克力的视频，播放量破了一亿，他打开手机，给我看了三次。

这或许也是一种好的关系。乔凌玲总结道，「至少两个人都积极了，对吧?蛮好玩的，太搞笑了。」

2019年，乔任梁去世三周年，他们办了一场活动，邀请亲朋好友和粉丝一起去探望他。在选择背景音乐时，乔康强偶然听到了一首歌，里头唱——我走之后，你别再难过……他以为那是儿子的歌，是和儿子一样清亮的声音。后来发现不是的，但他还是用了。那其实是一首讲述与恋人分别的歌。但歌词却是那么贴近他的心。只是「走」有了不同的含义。里头还唱，「世界哪有那么多的因果」，这句话安慰了他。

2020年，乔凌玲带着高采萍出了趟门。那天是乔任梁33岁的生日，在视频里，高采萍像是在交代一般，她说，这一年自己学会了好多事情。从前跟着儿子一起采访，她害怕，发抖，脸色发白，头晕，身上冒汗。她想，儿子应该从来没想过，她现在可以通过镜头，与这么多人联结。

他们的老年生活

只是，不拍视频的日子里，高采萍总是要有所警觉地，让自己不要发呆，「我发呆了就是想儿子了」。去打打麻将，看看手机，看看电视，「有时候没有好看的电视，就看着我儿子流着眼泪」。

她一直很想念他，却只在梦里见过儿子一次。那时他还是个小不点，抱着高采萍的大腿，说，妈妈抱，妈妈抱。她正要去抱他，就醒了，「就这么一会会」。

家里沙发对面，麻将桌上面的墙上挂着2007年《加油!好男儿》的全国十强的照片，意气风发的少年们用金色的笔各自签名，站在中间位置的少年，是乔任梁。

去年底退休，乔康强搬进了乔任梁以前的房间。儿子出生3个月，他就出海了，那时高采萍在家里到处摆丈夫的照片，教儿子喊：爸爸，这是爸爸。现在，他回来了，屋子里到处是儿子的照片，大大小小的相框，散落在墙上和各个橱柜里。乔康强很喜欢儿子一张靠着玻璃墙的照片，神情有点忧郁，又有点酷，他摆在自己的房间里。

客厅沙发边几上是一个粉色的、不翻动的日历，停留在一张高采萍喜欢的照片上，乔任梁坐在公园长椅上，大腿上放着一盆鲜花，仰头看着天空，阳光照下来，脸上是笑容，「我喜欢他甜甜的笑」。儿子以这样的方式与他们共存。

这对夫妻也在学习如何与彼此共存。他们是截然不同的人。乔康强有很多朋友，喜欢去黄浦江边的咖啡馆，他会思考「人生的意义是什么?」高采萍总是一个人在家呆着，她是过日子的那种人，不会思考形而上的问题。

长期的分离让他们有截然不同的生活习惯。她保留着长期一个人吃饭的习惯，只做一个菜，往锅里倒油倒水，放肉放蔬菜，像火锅一样乱炖。旁边再开一个小火，蒸熟一碗饭。早饭是往豆浆机里加各种原料，打成米糊，每天都吃一样的。乔康强会说吃过了，然后自个儿跑到外面吃碗馄饨。他们会尽量避开争执。乔康强还会趁着高采萍不在家，把冰箱里的东西整理出来，几大袋几大袋地扔掉，「她回来也看不出什么」。

他们各自吃着自己的保健药品，也各自用自己的方式思念儿子。每天早上，中午，晚上，高采萍要给乔任梁打榜。她打开一个叫做「爱豆明星排行榜」的小程序，每天系统给她10颗守护心，抽奖还能送心，还可以去偷别人的心，她把所有的守护心都献给了儿子，她熟练划到了乔任梁那一栏，他排在第22名。

我们一起看相册，她乐于与我玩「猜猜哪个是乔任梁」的游戏，让我在一众小孩的合照里挑出她的儿子。她说，对的呀，然后用手指上去轻轻盖住那个小人儿，轻轻地摩挲着。

乔康强总在深夜听儿子的歌，他熟练地学会了每一首，偶尔他会一个人去KTV，把儿子的歌都唱一遍。

电梯的设计图已经摆在了各家各户的茶几上，但还未达到住户同意率，迟迟建不起来。他们都61岁啦，上6层费劲得很，电梯再造不起来，乔康强想把房子卖掉，换一个新的地方，或者干脆离开上海，去一个消费更低的地方，他喜欢福建、云南。他随着轮船去过世界各地，在任何地方都能生存下去。但对内向的高采萍来说，这个小区就是她的全部世界。

她也在偷偷观察老伴。乔康强的左耳在长期的机舱高压环境下有点儿神经性耳聋。前段时间他被查出来一点儿脑萎缩。直播的时候，她看到他没有看屏幕了，不吭声，「就呆呆的」，不像之前那么活跃了，她的心里就有了担心。

乔康强也记得老伴的状况，脑垂体瘤因为靠近脑干区，没有办法完全割除。这意味着有复发的可能。无人可以依靠，他们面临着养老的问题。

因为是失独家庭，也因为髋关节的手术，高采萍获得了便宜的上门按摩和打扫的服务。她担心过未来的生活，她想或许还可以住在这里，居家养老。但乔康强已经去看过养老院了，他喜欢那里。他们没有跟彼此深谈过，还不知道如何选择。

屋里的电视机24小时开着。高采萍的深夜电视剧看完了，乔康强要看斗地主，要看球赛。很偶尔的时候，高采萍就陪着他一起，乔康强对着电视机发脾气，多好的牌呀，给他打臭了。高采萍说，哎哟，人家又听不见的。有时候看着看着，他们忘记了时间，看到累了，就在沙发上，一人一头，睡着了。

文|戴敏洁

编辑|姚璐

图|尹夕远(除署名外)